অর্ক চট্টোপাধ্যায়

 

কালিমাটির ঝুরোগল্প ১১৯

বইমুখ

সেদিনকার সেই বইয়ের দোকান। পুরনো বইয়ের র‍্যাকে দেখা এক বই। তার ভিতর লেখা: তোমায় দিলাম, কারণ তোমার মুখ দেখলে আমার কেবল বইয়ের কথাই মনে হয়!

তবে কি এই তুলনা সময়ের প্রবাহে কবলিত হয়ে উঠলো আর তাই দিয়ে দিতে হল উপহার দেওয়া বই? নাকি চলে যেতে হলো। যেমন চলে যেতে হয়!

সেদিন সন্ধ্যার সেই বইয়ের দোকান। বন্ধ হবার ঠিক আগে।

পড়ন্ত বিকেলের আলো পোহাতে সবাই মাঠে। কেউ বই পড়ছে, কেউ ফোন ঘাঁটছে আর কেউ কেউ গল্প করছে বন্ধুজনের সঙ্গে। ধরা যাক এই মাঠেই বসে আছে সেই মানুষ যার মুখ দেখে বইয়ের কথা মনে পড়তো। বোর্হেস বাদ দিলে বইয়ের পাতা তো একদিন শেষ হয়! তেমনি হঠাৎ একদিন শেষ হয়ে গেল সেই মুখ। শেষ পাতা পড়ে ফেলবার পর ছড়িয়ে পড়ল মাঠজুড়ে। অন্তিম বিকেলের স্বর্ণরৌদ্র হয়ে গেল মুখ থেকে মুখান্তরে।

আমি বসে আছি মাঠের একপ্রান্তে। দেখে চলেছি নির্নিমেষ। একেকটা মুখ। একেকটা বই। আর দু চারটে খেলতে থাকা কুকুর। মাঝে মাঝে আদর খেতে আসে। সুদূর সন্ধ্যাকাশে আকাশপাতাল খুঁড়ে খাওয়া দুঃখ তখন গল্প লিখতে চায় মনে মনে। মনে মনেই লেখে। তার বাইরে নয়। পাতা ফুরিয়েছে। তোমার মুখও বিলিয়ে দেওয়া বইয়ের মত ফুরিয়ে গেছে অবলীলায়।