শৈবাল সরকার

অসুখের ভ্রমণচিহ্নগুলি

(১)

ইঁদুর ও জোনাকির মাঝে
অনেকখানি মাটি পড়ে আছে
ভেজা ও স্মৃতিগন্ধময়।
এক্সরেপ্লেটের থেকে আলোর বৃত্ত
সেইখানে পড়েছে খানিক --

একটা শ্যাওলা ধরা ফুসফুস
তার হাঁপিয়ে ওঠা রাস্তাঘাট নিয়ে
ভয়ে ভয়ে থাকে

আমাদের পাড়াগাঁ এখনও মরকহীন
কখনো ধোঁয়ার দাগ
                     তার আকাশে লাগেনি

(২)

কিছুটা সময় এলো আজ
যখন মাথা আপনা থেকেই নিচু হয়ে যায়
আর হাতদুটো অনবরত সিগারেট খুঁজতে থাকে

খুচরো পয়সার এক বেজে ওঠা
তোমাকে নিয়ে এলো
ক্লান্ত একটা ঘরে
যেখানে লোডশেডিংয়ের মতো
একলা একটা চেয়ার অপেক্ষা করে আছে 

তুমি গিয়ে বসলেই
চেয়ারটা গর্ভবতী হবে

(৩)

এখানে আসবে বলেই
এত সব আলপনা  
সাপের মতো ঘরময়
কিলবিল করে

যদিও তাগা বাধা রয়েছে কোথাও
বেশি কাছে ঘেঁষতে দিই না তাকে

কাঁটাতার পেরিয়ে
রোগা এক অ্যাম্বুলেন্স চলে যায় দূরে

শরীরে মৃত দেহ আসে
নিজস্বতা মেঘলা হয়ে যায়