অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায়

নাবিকের কথা

মহীরূহের মতো ছেয়ে থেকো আমায়,

ছায়া দেওয়া গাছেদের মতো,

জল হয়ে উঠে আসি,

ক্লোরোফিলে ভরপুর পাতাদের মতো,

যেখানে রোদ পড়ে,

যেখানে শস্য হয়,

যেখানে মাটির ঘুম,

বীজ হয়ে জেগে ওঠে,

যেখানে গাছেরা ফের, মন্ত্র শুনিয়ে যায়,

প্রাণ আছে আলো আছে, পরমায়ু বহু,

যেখানে প্রতিটি দিন,

প্রতিটি রাতের মতো,

বয়ে আনে সংবাদ যত,

শ্রাবণের মেঘ আসে,

নদী হয়ে খড়কুটো, ভেসে ভেসে চলে গেছে,

বহুদূরে বহুদূরে, দিকভাঙা হালভাঙা নাবিকের মতো

লুঠ

আকাশের খবর পাঠাবো,

সমুদ্রধোয়া পৃথিবীর খবর,

জল-মাটি-আকাশের মতো,

নীল হয়ে দিগন্ত দেখি,

রোদ ওঠে, চাঁদ ওঠে,

লুঠ চলে প্রতি ভোরে,

প্রতিটি অরণ্যকোণে,

সম্পদ কিনে নিয়ে গেছে,

প্রতিদিন মানুষেরা,

সম্পদ লুঠে নিয়ে গেছে,

মিটিমিটি হেসে তারা,

আকাশের কথা বলে,

সাগরের কথা বলে,

নিঃশ্বাস বায়ুটুকু লুঠে নিয়ে গেছে,

হরিণের পাল দেখি,

শরীরে ঢুকেছে বিষ,

ভয়াবহ প্রজন্ম তারা,

ফোঁটা ফোঁটা জল হয়ে,

ঝরে ঝরে বেঁচে আছে,

চোখে চোখে কথা শুনি,

একদিন আলো হবে তারা,

আলো হবে আকাশের মতো

সকালের খবর

সকালের খবর, রাখেনি কেউ,

একদিন কেবল ভবিষ্যত,

উঁকি মেরে বলে গেছে,

সকালের খবর এসেছে,

উত্তেজিত মানুষেরা তখন,

ছুটেছে দল বেঁধে,

আনতে সে খবর,

সকালের খবর,

যে খবর এসেছে প্রতিটি দিন,

যে খবর ফিরে গেছে,

যে খবর শোনেনি কেউ,

রাত হয়ে ভোর হয়ে,

অপেক্ষা করে করে, তারা ফিরে গেছে,

প্রতিদিন প্রতিরাতে,

শুধু শুধু ফিরে গেছে,

তবুও গোধূলি দিন,

সকালের খবর নিয়ে হাজির হয়েছে আজ,

দল বেঁধে গিয়েছে লোক,

ফেরেনি কেউ,

সকলের দেখাদেখি,

সকলেই আজ ফের,

সকালের সন্ধানে গেছে