পিনাকী ঠাকুর

রাঙা পলাশের বসন্তদিন  

বসন্ত এলে আলুর চপের দর বেড়ে যায়

ঘন্টা বাজায় রঙবেরঙের ফুচকাগাড়ি,

অঙ্ক খাতায় পদ্য লিখলে ভক্তস্যরের

উল্টো মেজাজ, 'নোবেলপ্রাইজ ভাগ্যে লিখন'

কিন্তু পাঁচুর গরমাগরম আলুরচপের

দর বেড়ে যায়, হাফপ্যান্টের পকেট শূন্য,

খেলার মাঠেও বিকেলবেলায় ধস্তাধস্তি

গলির সঙ্গে পাশের গলির হিসেবনিকেশ...

তবুও ফ্রিতেই বসন্ত আসে লেনে-বাইলেনে

রোগা পলাশের রোয়াব দেখলে হাসবে সবাই,

শম্পাদিদিটা ছায়াছায়া পথে ফিসফিস করে

বেপাড়ার ছেলে লাল্টু গরাই, চকরাবকরা

সেই বয়সেই বুঝেছি আমরা শম্পাদিদির

হেভি কেস আছে, লাল্টু না লালু ফালতু ছেলেটা,

রাঙা পলাশের বসন্তদিন যাবার রাতেই

শম্পাদিদির কিশোরী শরীর কড়িকাঠ থেকে

ঝুলিয়ে পালায়...

বাঁশিওয়ালার ইন্টারভিউ

কুয়াশা ঢাকা ভোর, গোলাপি রঙ

প্রথম ট্রেন ধ'রে যাব শহর

গরিব সাইকেল ছুটছে তাই

ঘড়াং ঘটঘট কড়াত খট...

পেরিয়ে যায় কারও লাল বাইক

দুচাকা চার চাকা পিছনে হর্ন

সবজি ব্যাপারীর ট্রলির ভিড়

জেগেছে বাস লরি অটো স্কুটার

শহরে টুকটাক লেখার কাজ

দু’দশ টাকা, তবু চেকে পেমেন্ট!

আজকে ভিখারীর স্টোরি লিখুন

চন্দ্রকেতুগড় কালকে যান...

ঘুগনি-পাউরুটি দু'ঢোঁক জল

সস্তা সিগারেট, ছুট লাগাও

লেখার কাজ যদি ছিনিয়ে নেয়

আমার হাসিমুখ 'বন্ধুরা'ই!

ক্রাইম স্টোরি, কিছু পলিটিকাল,

সিনেমা, খেলাধুলো, সভা, নাটক,

শহর ছুটে যায় দিগ্বিদিক

মাথায় ট্রাম বাস হাইরাইজ...

কোথায় বসা যায়? ছায়া কোথায়?

টেবিল নেই তবু সাংবাদিক!

কলার ফাটা শার্ট, ছেঁড়া বোতাম...

সামনে সাবজেক্ট - বাঁশি বাজায়!

বাইট নেব এই বাঁশিওয়ালার

আমার মতো এও রোগা, ফ্রিল্যান্স!

প্রথম প্রশ্নটা ঘোরে মাথায়ঃ

ক্রুদ্ধ নিষ্ঠুর শহরে ভাই

কেমন করে তুমি বাঁশি বাজাও?

বাংলার ছোটরেল

আমার ছোটরেল চলেছে এঁকেবেকে

আমোদপুর থেকে কাটোয়া জংশন

শান্তিপুর ছেড়ে নবদ্বীপধাম

ত্রিবেণী পার হয়ে কোথায় মনে নেই

ছোট্ট স্টেশনের স্টেশনমাস্টার

পড়েন পাঁচকড়ি, দারোগা দপ্তর

জরুরি টেলিগ্রাম, ব্যস্ত মর্সকোড

কেটলি হাতে আসে গুড়ের চা-গরম

ডাউন সিগনাল, কুঝিকঝিকঝিক

নতুন বরবউ ভিড়ের ধাক্কায়!

ব্যাপারী, চাষি, জেলে, চাঁদসি ডাক্তার,

ছাগল, সাইকেল,বাঁদর ও খেলোয়াড়...

হাওড়া-আমতার খেলনাগাড়ি চেপে

বাবার মার খেয়ে পালায় স্কুলবয়,

ষষ্ঠীপদদের গ্রামটা সামনেই

লাফিয়ে নেমে পড়ে দু'জন তিনজন

আমার ছোটরেল, কয়লা-ইঞ্জিন

তিনটে কামরার রঙিন জলছবি,

উঠোন, নদী, বিল, বাজার, মন্দির

ছুটেছে ঝিকঝিক, দূরের হুইশেল

হারানো বাংলার স্মৃতির রেলপথে...