ঠুলি-মাংস
রাতের ঘড়ির কাঁটা তখন ঠিক বারোটায়, নাভির ভেতর থেকে ও ডাকাডাকি শুরু করলো। আমি ওকে বললাম, “অ্যাই, এখন আমি বই পড়ছি, এখন না, পরে আয়।” যেই না বলা, নাভির দেওয়ালে হাতুড়ি পিটতে লাগলো; বলে বসলো, “আমিও বই পড়বো!” আমি বললাম, “আরে দূর, তোর কি চোখ আছে যে বই পড়বি?, তুই তো খালি একটা হাওয়া। আমার জন্মানোর সময় মায়ের সাথে আমার যে সুতোটা ছিল না, ওটা কাটার পর তুই হাওয়া হয়ে সেঁধিয়ে গেছিলিস গর্তে! আমার নাই গর্ত তাই সত্যি সত্যিই নাই গর্ত; গর্ত নাই, ভরাট হয়ে গেছে! তুই হাওয়ার মাংস। আমার মাকে ডাক্তার বুঝিয়েছিলো, মা আমাকে আর আমি তোকে। দেখ কেমন বুঝিয়ে দিলুম!” ও বলল, “আমার ভাই-বোনেরা সবাই চোখে দেখতে পায়, খালি আমার চোখের ওপর থলথলে মাংসের ঠুলি। বহুত না-ইনসাফি হ্যায়!” শুনে আমার মনটাও গেল খারাপ হয়ে। ঠিকই তো বলছে বেচারা! নাই গর্ত মানে কোথায় একটা শিবনেত্র গোছের হবে! পৃথিবীর ওপরের আধা বাদ দিয়ে নিচের আধা দেখবে। অ্যাঙ্গলটা কিন্তু জমাটি। জন্মের এমন হাওয়া যে সব মাঠে মারা গেল। আমি আঙুল বুলিয়ে আদর করে দিলাম ওকে, বললাম, “এই নে, আমি জোরে জোরে পড়ছি, মন দিয়ে শোন্ এবার!”
এই আমি লোকটার নাম ছিল পাঁচকড়ি দে। ওর পাড়ায় থাকতো এমন একটা লোকের থেকে জানতে পেরেছিলাম যে, শেষের দিকে ওকে নাকি কালো একটা চশমা পরে দেখা যেত, যাকে বলে অন্ধের চশমা। যারা ওকে কাছ থেকে দেখতে পেতো, তারা বলেছে, চশমার কাচের নিচে ও দুই চোখেই ঠুলি পরতো। ঐসব কাছের লোকেরা বলতো, পাঁচকড়ি লোকটা আস্ত পাগল! ও নাকি অপারেশন করিয়ে নিজের শরীরের মাংস কেটে ঐ দুটো ঠুলি বানিয়েছে!
রাতের ঘড়ির কাঁটা তখন ঠিক বারোটায়, নাভির ভেতর থেকে ও ডাকাডাকি শুরু করলো। আমি ওকে বললাম, “অ্যাই, এখন আমি বই পড়ছি, এখন না, পরে আয়।” যেই না বলা, নাভির দেওয়ালে হাতুড়ি পিটতে লাগলো; বলে বসলো, “আমিও বই পড়বো!” আমি বললাম, “আরে দূর, তোর কি চোখ আছে যে বই পড়বি?, তুই তো খালি একটা হাওয়া। আমার জন্মানোর সময় মায়ের সাথে আমার যে সুতোটা ছিল না, ওটা কাটার পর তুই হাওয়া হয়ে সেঁধিয়ে গেছিলিস গর্তে! আমার নাই গর্ত তাই সত্যি সত্যিই নাই গর্ত; গর্ত নাই, ভরাট হয়ে গেছে! তুই হাওয়ার মাংস। আমার মাকে ডাক্তার বুঝিয়েছিলো, মা আমাকে আর আমি তোকে। দেখ কেমন বুঝিয়ে দিলুম!” ও বলল, “আমার ভাই-বোনেরা সবাই চোখে দেখতে পায়, খালি আমার চোখের ওপর থলথলে মাংসের ঠুলি। বহুত না-ইনসাফি হ্যায়!” শুনে আমার মনটাও গেল খারাপ হয়ে। ঠিকই তো বলছে বেচারা! নাই গর্ত মানে কোথায় একটা শিবনেত্র গোছের হবে! পৃথিবীর ওপরের আধা বাদ দিয়ে নিচের আধা দেখবে। অ্যাঙ্গলটা কিন্তু জমাটি। জন্মের এমন হাওয়া যে সব মাঠে মারা গেল। আমি আঙুল বুলিয়ে আদর করে দিলাম ওকে, বললাম, “এই নে, আমি জোরে জোরে পড়ছি, মন দিয়ে শোন্ এবার!”
এই আমি লোকটার নাম ছিল পাঁচকড়ি দে। ওর পাড়ায় থাকতো এমন একটা লোকের থেকে জানতে পেরেছিলাম যে, শেষের দিকে ওকে নাকি কালো একটা চশমা পরে দেখা যেত, যাকে বলে অন্ধের চশমা। যারা ওকে কাছ থেকে দেখতে পেতো, তারা বলেছে, চশমার কাচের নিচে ও দুই চোখেই ঠুলি পরতো। ঐসব কাছের লোকেরা বলতো, পাঁচকড়ি লোকটা আস্ত পাগল! ও নাকি অপারেশন করিয়ে নিজের শরীরের মাংস কেটে ঐ দুটো ঠুলি বানিয়েছে!
bhalo laglo
উত্তরমুছুনki je golpo kono matha mundu nei.bhai lekhok, erom durboddho kothin jinish likhte ki anondo paan? nirbhejal anonder kichu lekha jaye na? durboddho lekha likhe ki lekhok porichoy den je tini koto darun ar tar pathokra kotota bekub? tai jodi hoy tahole bekar lekha keno? maane eshob lekha ja pathokra bojhe na shey lekha theke ki rojgar hoy?
উত্তরমুছুনShomyo, mone hai ei ninde korata vishonbhabe uddesopranodito.
মুছুনShomyo Babu,
উত্তরমুছুনlekha jebhabe ashe shebhabei hoy, shohoj ba kathin lekha likhbo bole to ar komor bendhe likhte nama jay na...jhurogolpo form hishebei experimental, apni jodi ekhane desh potrikar 19 kimba 20 perem kahini expect koren to kichhu korar nei. Apni 'bojha' bolte jeta bojhen sheta bojhai bote, pithe ar mathay, tobe apnar comment theke ekta jinish porishkar 'bojha' jachhe je apnar bhashay jake bojha bole sheta bujhte na paray apnar besh aante legechhe...ar tate etao 'bojha' jachhe je lekhok na pathok ke tar authority-r demand korchhe!!!!apni shudhu nijer na bojhai noy, onyoder na bojharo dayittyo niye niyechhen dekhchhi! ar apnar final proshner uttor holo ei----
AMI POYSHA ROJGAR KORAR JONYO LIKHI NA...
Arka Chattopadhyay
Thuli r choshma - byaparta mone ek jateeyo... r lekhokera eto kshepe jaan na ki! :(
উত্তরমুছুন....mone hoy (hoy-ta miss korechhi).
উত্তরমুছুনkhepe jaini thik, tobe jug jugantor dhore ei 'mane boi' marka proshnogulo irritate to korewi, ashole ei proshnogulo shahitye bohudiner nana struggle ke undo kore dey, etai irritating...shahityoke ubhoy orthei arther dashotto theke mukto korar cheshta to bohudin dhore ekti movement er akare chole eshechhe ebong cholchhe, shei shob breaker por ei naive bojha - na bojhar proshnogulo birokti utpadon kore!
মুছুনArka
thik, kintu thulir opor diyeo choshma pora jay...choshmay chokh ta dekha jay bhetor diye, thuli te aro beshi kore dhaka pore...
উত্তরমুছুন