অর্পণ
কনট্যাক্ট লিস্টে চোখ বুলিয়ে ঊষসী আনমনে বলে, “অর্পণ কে বলো তো?” ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে কাঁধ ঝাঁকায় উন্মন। এরপর ঊষসীর অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে যাওয়া, উন্মনের আড়চোখ তার হাতে ফোন দেখতে পায় না। সিঁড়ির ধাপে দাঁড়িয়ে ঊষসী হাত নাড়লে উন্মনও তাকে বিদায় জানিয়ে হাঁটতে লাগে,-- খানিক খেইহীন, “সত্যি, অর্পণটা কে?”
পাশ কাটিয়ে বের হওয়া সাইকেল আরোহীর মুখ উন্মনের চোখে লেগে যায়,-- “অর্পণ!...” দেখতে দেখতে অজানা গলিতে গুম হয়ে গেল সাইকেল সমেত আরোহী। নিশ্চিত নিঃশ্বাসে সে অন্ধকারে হেঁটে যায়। ঊষসীকে কেমন আলগা লাগছিল যেন... উন্মন মন টেনে নেয় রাস্তার পাশের বিরাট হোর্ডিং-এ। একা রাস্তায় উন্মন দেখে, হোর্ডিং-এ তার প্রিয় মডেল,-- হুবহু ঊষসী। বিজ্ঞাপনের ছবিতে নজর কাড়ছে সে একাই। উন্মনের ভালো লাগে। কিছুদূর হেঁটে এসে আবার ফিরে তাকায় হোর্ডিং-এ, সে ভুল দেখেনি,-- মডেলের পাশে ফোকাসের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে--অর্পণ! তার সাইকেল চালিয়ে যাওয়া মুখ নিয়ে। উন্মন ঘেমে যায়, ঊষসী খালাস করল তাকে! উন্মন অবসন্ন হয়ে পড়ে।
নির্জন একটা হাওয়া রাস্তায় ঢুকে আসে। উন্মনের মনে পড়ে, অর্পণ কে,-- সেও জানে না। ঊষসীর প্রতি অর্পিত সমস্ত সন্দেহের সঙ্গে নিজের প্রতিও ঘৃণা হয় হঠাৎ, কারণ-- অর্পণ কোনো কেব্ল চ্যানেলওয়ালা হতে পারে, গত মাসে ঊষসীকে খুব ভুগিয়েছে সেট টপ। আবার মায়ের ফিজিও থেরাপিস্টও হতে পারে, যাকে এই ব্যথাহীন দুই সপ্তাহে আর প্রয়োজন পড়ছে না। অথবা অর্পণ আপৎকালীন ড্রাইভার - হোম ডেলিভারি বয় - পাড়ার ক্লাব সেক্রেটারি – বীমাদালাল - হেয়ার ড্রেসার - ন্যূনতম ই-রিচার্জিং দোকানকর্মীও হতে পারে। অবশ্যই হতে পারে। উন্মন গুটিয়ে আসে নিজের সন্দেহের সামনে। লেভেল ক্রসিং-এর ঘন্টায় সে সোজা হয়ে দাঁড়ায়,-- একটু ঝুঁকলে দূরে ট্রেনের হেডলাইট দেখতে পাবে। ক্রসিং-এর ওপারে কেউ যেন আনমনে এসে দাঁড়িয়েছে।
ঠিক ট্রেন ঢোকার মুহূর্তে উন্মন সচকিত হয়। ট্রেনের কামরার ঝলকে ঝলকে সে দেখে, ক্রসিং-এর ওপারে ক্রূর হেসে তারই দিকে তাকিয়ে আছে -- অর্পণ! ট্রেনসহ ট্রেনের দমক চলে যাওয়ার পর উন্মন আর তাকে খুঁজে পায় না।
উন্মন দৌঁড়োয়। সিঁড়িতে উঠে বেল বাজাতে উষসীই দরজা খোলে। উন্মন দেখে উষসীর পাশে এসে দাঁড়াচ্ছে সাইকেল আরোহী।
নিজেকে সংযত করার প্রচেষ্টায় উন্মন বলে, “অর্পণ কে?”
কনট্যাক্ট লিস্টে চোখ বুলিয়ে ঊষসী আনমনে বলে, “অর্পণ কে বলো তো?” ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে কাঁধ ঝাঁকায় উন্মন। এরপর ঊষসীর অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে যাওয়া, উন্মনের আড়চোখ তার হাতে ফোন দেখতে পায় না। সিঁড়ির ধাপে দাঁড়িয়ে ঊষসী হাত নাড়লে উন্মনও তাকে বিদায় জানিয়ে হাঁটতে লাগে,-- খানিক খেইহীন, “সত্যি, অর্পণটা কে?”
পাশ কাটিয়ে বের হওয়া সাইকেল আরোহীর মুখ উন্মনের চোখে লেগে যায়,-- “অর্পণ!...” দেখতে দেখতে অজানা গলিতে গুম হয়ে গেল সাইকেল সমেত আরোহী। নিশ্চিত নিঃশ্বাসে সে অন্ধকারে হেঁটে যায়। ঊষসীকে কেমন আলগা লাগছিল যেন... উন্মন মন টেনে নেয় রাস্তার পাশের বিরাট হোর্ডিং-এ। একা রাস্তায় উন্মন দেখে, হোর্ডিং-এ তার প্রিয় মডেল,-- হুবহু ঊষসী। বিজ্ঞাপনের ছবিতে নজর কাড়ছে সে একাই। উন্মনের ভালো লাগে। কিছুদূর হেঁটে এসে আবার ফিরে তাকায় হোর্ডিং-এ, সে ভুল দেখেনি,-- মডেলের পাশে ফোকাসের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে--অর্পণ! তার সাইকেল চালিয়ে যাওয়া মুখ নিয়ে। উন্মন ঘেমে যায়, ঊষসী খালাস করল তাকে! উন্মন অবসন্ন হয়ে পড়ে।
নির্জন একটা হাওয়া রাস্তায় ঢুকে আসে। উন্মনের মনে পড়ে, অর্পণ কে,-- সেও জানে না। ঊষসীর প্রতি অর্পিত সমস্ত সন্দেহের সঙ্গে নিজের প্রতিও ঘৃণা হয় হঠাৎ, কারণ-- অর্পণ কোনো কেব্ল চ্যানেলওয়ালা হতে পারে, গত মাসে ঊষসীকে খুব ভুগিয়েছে সেট টপ। আবার মায়ের ফিজিও থেরাপিস্টও হতে পারে, যাকে এই ব্যথাহীন দুই সপ্তাহে আর প্রয়োজন পড়ছে না। অথবা অর্পণ আপৎকালীন ড্রাইভার - হোম ডেলিভারি বয় - পাড়ার ক্লাব সেক্রেটারি – বীমাদালাল - হেয়ার ড্রেসার - ন্যূনতম ই-রিচার্জিং দোকানকর্মীও হতে পারে। অবশ্যই হতে পারে। উন্মন গুটিয়ে আসে নিজের সন্দেহের সামনে। লেভেল ক্রসিং-এর ঘন্টায় সে সোজা হয়ে দাঁড়ায়,-- একটু ঝুঁকলে দূরে ট্রেনের হেডলাইট দেখতে পাবে। ক্রসিং-এর ওপারে কেউ যেন আনমনে এসে দাঁড়িয়েছে।
ঠিক ট্রেন ঢোকার মুহূর্তে উন্মন সচকিত হয়। ট্রেনের কামরার ঝলকে ঝলকে সে দেখে, ক্রসিং-এর ওপারে ক্রূর হেসে তারই দিকে তাকিয়ে আছে -- অর্পণ! ট্রেনসহ ট্রেনের দমক চলে যাওয়ার পর উন্মন আর তাকে খুঁজে পায় না।
উন্মন দৌঁড়োয়। সিঁড়িতে উঠে বেল বাজাতে উষসীই দরজা খোলে। উন্মন দেখে উষসীর পাশে এসে দাঁড়াচ্ছে সাইকেল আরোহী।
নিজেকে সংযত করার প্রচেষ্টায় উন্মন বলে, “অর্পণ কে?”
0 কমেন্টস্:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন