কালিমাটি অনলাইন

ত্রয়োদশ বর্ষ / দশম সংখ্যা / ১৩৭

দশম বর্ষ / একাদশ সংখ্যা / ১১০

ত্রয়োদশ বর্ষ / দশম সংখ্যা / ১৩৭

শুক্রবার, ২ আগস্ট, ২০২৪

অভিজিৎ বসু

 

কালিমাটির ঝুরোগল্প ১২৭

এগারোটা খাসির দশটা কাটামুন্ডু

এগারোটা খাসি। একটার পর একটা। গলায় ছুরি দিয়ে কাটা হবে। তবে আধঘন্টা পর।

ঠিক আধঘন্টা পর কাটা হলো এক এক করে এগারোটা খাসি। ফিনকি দিয়ে বের হলো রক্ত। লালরঙে ভেসে গেলো চারপাশ। তারপর মরাখাসি ঝুলিয়ে মাংস ছাড়াতে লাগলো। আর কাটা মুন্ডুগুলো পরপর সাজিয়ে রাখা হলো একটা বস্তার ওপর। মাংস কিনতে লাইন দিয়েছে অনেকে। কসাইয়ের বিক্রি-বাট্টা আজ ভালোই হচ্ছে।

এক পাগল। কোনোদিন কেউ তাকে দেখেনি। আগে কোনোদিন আসেনি এই তল্লাটে। এমনকি কসাইয়ের দোকানেও। কেউ কেউ বাধা দেয়।

: যাচ্ছ কোথায়? এখানে মাংস বিক্রি হচ্ছে! কেউ চেঁচিয়ে বলে।

তবে তাতে তার কিচ্ছু যায় আসে না। বিড়বিড় করে যা বলে, তা দুর্বোধ্য। সব ঠেলেঠুলে সামনে দাঁড়ায়। খাসির মুন্ডুগুলো গুনে নেয় একবার।

তারপর চিৎকার করে বলে, গতকাল স্বপ্নে দশটা খাসির মুন্ডু দেখেছিলাম।

তারপর একটা থলি কেড়ে নেয় একজনের কাছ থেকে।

: দশটা খাসির মুন্ডু এই থলতে ভরে দাও!

রাগত স্বরে বলতে থাকে।

আর পাগল এমনভাবে কথা বলে, এমনভাবে দাঁড়া্‌ কেউ তাকে হেলাতে পারে না।


0 কমেন্টস্:

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন