পায়েল মণ্ডল

 

ফুডিস অফ ইউলিসিস এবং বাণিজ্য

                                             

‘God made food, the devil the coocks!’ James Joyce

 

১৯০২। প্যারিস। মাকে লেখা একটি চিঠি-

২১ ফেব্রুয়ারি, ১৯০৩

প্রিয় মা,

তোমার পাঠানো ৩ শিলিং মানিঅর্ডার মারফত কাল পেলাম। জানো মা, গত ৪২ ঘন্টা টানা না খেয়েছিলাম। আজকেও টানা ২০ ঘন্টা না খেয়ে। না খেয়ে থাকাটা এখন যেন অভ্যেস হয়ে গিয়েছে। অর্থ হাতে আসলে খিদে চেপে রাখতে পারি না মা, কোয়াটার শিলিং-এর খাবার খেয়ে ফেলি। আশাকরি এই নতুন নিয়মের খাদ্যাভাস আমার পাকস্থলীর কোন ক্ষতি করবে না। ‘Speaker’ কিংবা ‘Express‘  থেকে এখনো কোন খবর এলো না। জানো মা, আমার হাতে অতিরিক্ত কিছু টাকা থাকলে একটা ছোট্ট স্টোভ কিনতাম আর ঐ স্টোভে ম্যকারনি রান্না করে রুটির সাথে খেতাম। আশাকরি আমি যেমনটা স্টানির ব্যপারে বলেছিলাম তেমনটা করছো, কিন্তু কেন যেন মনে হয় করছো না। আচ্ছা যে কার্পেটটা তুমি বিক্রি করে আমার খাবারের টাকা পাঠালে সেটা নিশ্চয় নতুন কার্পেটটা নয়! নতুন কার্পেটটা বিক্রি করে যদি এই টাকা পাঠিয়ে থাকো তা হলে রিটার্ন পোষ্টে টাকা ফেরত পাঠাবো। এখানে আমি সাধ্যমত সব চেষ্টা করে যাচ্ছি কিন্তু কোন এক অশুভ শক্তি পেছন থেকে টেনে ধরে আছে, সামনে এগোতে দিচ্ছে না।

এক অদ্ভুত সময়ের মাঝ দিয়ে যাচ্ছি মা। সারারাত খিদেয় ঘুম হয় না। খুব ভোরে বিছানা থেকে উঠে পোস্টবক্স খুলে দেখি পত্রিকা অফিস থেকে ভালো সংবাদ নিয়ে কোন চিঠি এসেছে কী না। এখন পর্যন্ত কোন ভালো খবর নেই আমার জন্য। আবার বিছানায় যাই, আধোতন্দ্রার মাঝে। মিস গোনের সাথে দেখা হয়নি, তাঁর  কাছে যেতেও ইচ্ছে করে না। মা, তোমার পাঠানো শেষ মানিঅর্ডার দিয়ে সোমবার পর্যন্ত চলতে পারবো। আর পরে আবার সেই উপবাস। ইশ, যদি মঙ্গলবার পর্যন্ত এই টাকায় চলতে পারতাম, মঙ্গলবারে প্যারিস মেতে উঠবে কার্নিভ্যালের আনন্দে, পানাহারে, সমস্ত প্যারিসে বোধহয় আমিই একমাত্র ব্যক্তি যে সেদিন টাকার অভাবে না খেয়ে থাকবে...’

১৯০২ সালে প্যারিস থেকে প্লানেট আর্থের ‘জিনিয়াসদের জিনিয়াস’ এমন ভাবেই মা’কে চিঠি লিখে নিজের ক্ষুধার জ্বালার কথা জানিয়েছিলেন। সে যাত্রায় মেডিসিন  পড়তে প্যারিসে এসেছিলেন। অর্থের অভাবে দিনের পর দিন না খেয়ে এমন ভাবে কাটাতে হয়েছিল। মৃত্যুর পরে এই ‘কোয়ার্কি জিনিয়াস’এর যার ইন্টেলেকচুয়াল  ভ্যালু ভাঙ্গিয়ে বিশ্বব্যাপী বিস্তার লাভ করেছে মাল্টিবিলিয়ন ডলারের বাণিজ্য, মদ,  সিগার, ক্লথিং, প্রকাশনা, এক্সেসরিজ, পোর্টারি, হোটেল, মোটেল, রেস্টুরেন্ট, পাব, বার, ট্যুরিজম, কী নয়! যাকে ঘিরে এত কিছু সেই জিনিয়াসের জিনিয়াসটি আর কেউ নয় আইরিশ লিখিয়ে জেমস জয়েস। অর্থাভাব এই মদ্যপ লিখিয়ের পিছু ছাড়েনি। বেঁচে থাকতে যদি নূন্যতম আর্থিক সঙ্গতি থাকতো, কে বলতে পারে তাঁর কাছ থেকে আরও একটি মনুমেন্টাল উপন্যাস বিশ্বসাহিত্য পেলেও পেতে পারতো!

ক্ষুধার জ্বালার ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতার মাঝে দিয়ে যেতে হয়েছে বলেই  জয়েসের অবচেতন মন তাঁর মহান উপন্যাসে অনবদ্য সব খাবারের দৃশ্যেকে লিখিয়ে নিয়েছে। বলা যায় ইচ্ছে পূরণের দৃশ্য।  জয়েস তাঁর ন্যারেশনে পাঠকদের চোখ,  কান নাক সমান ভাবে ব্যস্ত রাখেন সেই সব দৃশ্যের রসাস্বদন করার জন্য। মনে হয় জয়েসের চরিত্রদের সাথে একই সাথে খাদ্য গ্রহণ করছি আমরা পাঠকেরাও। জয়েস তাঁর শব্দের মেসমেরিক আবেশে  তৈরি করে দেন এমন স্পেল। বিশ্বসাহিত্যে খাবারে দৃশ্য এত সুন্দর করে বর্ণনা কম লেখকই করতে পেরেছেন যা পাঠ করে দর্শকরা যেন খাবারে গন্ধ পান, খাবারের স্বাদ পান। জয়েসের ন্যারেশন এমনই অসাধারণ। ব্লুম আগাগোড়া একজন খাদ্যরসিক মানুষ আর তাই মহান উপন্যাস ইউলিসিসের চব্বিশ ঘন্টার ঘটনায় ব্লুমের একাধিক খাদ্যগ্রহণের বর্ণনা আমরা পাই।

ইউলিসিসের প্রোটাগোনিস্টের দেখা পাবার জন্য অপেক্ষা করতে হয় এপিসোড চার পর্যন্ত। এপিসোড চারে জয়েস তাঁর প্রটাগোনিস্ট লিপোল্ড ব্লুমকে আমাদের সাথে প্রথম পরিচয় করিয়ে দেন! প্রথম পরিচয়টা হয় ব্লুমের চেতনা প্রবাহের সাথে খাদ্যের চিন্তায়। চার এপিসোডের প্রথম বাক্য থেকে আমরা ব্লুমের খাদ্যাভ্যাসের সাথে জয়েস পাঠকদের পরিচয় করিয়ে দেন।

‘Mr Leopold Bloom ate with relish the inner organs of beasts and fowls. He liked thick giblet soup, nutty gizzards, a stuffed roast heart, liverslices fried with crustcrumbs, fried hencods’ roes. Most of all he liked grilled mutton kidneys which gave to his palate a fine tang of faintly scented urine.’

-Ulysses, Episode-4

ব্লুমের প্রিয় খাদ্যের তালিকায় মাংস সবার উপরে। নাস্তায় খাসির কিডনি তাঁর প্রিয় মেনু। জয়েস অনবদ্য ভাষায় এর বর্ণনা দেন-

‘Kidneys were in his mind as he moved about the

kitchen softly!’

কিডনি কিনতে কসাইখানার উদ্দেশ্যে রওনা দেয় ব্লুম। খাসির কিডনি না পেয়ে শুকুরের কিডনি কিনে বাসায় ফেরে।  স্ত্রী মলির জন্য নাস্তা বানায়, নিজের নাস্তা,  অর্থাৎ বাজার থেকে কেনা কিডনি ভাজি করতে প্যানে বসিয়ে স্ত্রী মলির নাস্তা নিয়ে তাকে পরিবেশন করতে যায়। ভুলে যায় ব্লুম চুলোয় বসানো কিডনির কথা। পোড়া গন্ধ নাকে এসে পৌঁছলে মনে পড়ে চুলোয় বসানো কিডনির কথা। জয়েস অসাধারণ ন্যারেশনে এই রন্ধন প্রক্রিয়া বর্ণনা করেন-

Pungent smoke shot up in an angry jet from a side of the pan. By prodding a prong of the fork under the kidney he detached it and turned it turtle on its back. Only a little burnt. He tossed it off the pan on to a plate and let the scanty brown gravy trickle over it.

 

শব্দ দিয়ে জয়েস যেন নির্মাণ করছেন এক ইলিউসিভ রিয়েলিটি। পাঠকদের টেনে নিয়ে যান ব্লুমের কিচেনে। পাঠকদের অভিজ্ঞতা –

Pungent smoke shot up in an angry jet from a side of the pan. – ঘ্রাণেন্দ্রিয় উজ্জিবিত করে দেয় জয়েসের এই শব্দসমাহার। কিডনি পোড়ার গন্ধ  এসে ধাক্কা দিয়ে যায় নাকে যা পৌঁছে যায় মস্তিস্কের গন্ধস্মৃতির অংশে।

By prodding a prong of the fork under the kidney he detached it and turned it turtle on its back. Only a little burnt. – পাঠকদের ভিজুয়াল ফ্যাকাল্টি খুলে দেয়। স্পষ্ট যেন চোখে ভাসে আধোপোড়া কিডনি।

মাস্টার ইমাজিস্ট জয়েস, পার এক্সসেলেন্স ইমেজিস্ট স্টাইলে ভিজুয়াল ন্যারেশন করেন জয়েস। ছোট্ট একটি দৃশ্যপট অথচ সেটার উপস্থাপনায় কী অসম্ভব পারফেকশন!

এমন ভাবে ব্লুমের সাথে আমাদের পরিচয় হয় খাদ্যচিন্তা, খাদ্যসংগ্রহ, খাদ্যপ্রস্তুত এবং খাদ্য গ্রহণের দৃশ্যে। ব্লুম খাদ্য প্রস্তুতকারক ও খাদকও বটে। এপিসোড চারে জয়েস ব্লুমের খাদ্যপ্রিয়তার মধ্যদিয়ে ‘Scatology’ কেমন ভাবে বায়োলজিক্যাল মানুষকে নিয়ন্ত্রণ করে তার একটা দৃশ্যপট রচনা করেন। বেঁচে থাকার জন্য যে  বায়োলজিক্যাল এ্যাক্ট প্রটোমানব থেকে আজ অব্দি করে আসছে সেই খাদ্য, খাদ্যপ্রস্তুত এবং খাদ্যবন্দনা দিয়েই জয়েস পরিচয় করান তাঁর প্রটাগোনিস্ট ব্লুমের সাথে।

 

ল্যাস্ট্রোগনিয়ান কান্ডে জয়েস খাদ্যকে উপস্থাপন করেন ভিন্ন মাত্রায়। ব্লুম নিঃসন্দেহে একজন খাদ্যরসিক মানুষ। তবে খাবারের সাথে সাথে তার উপযুক্ত পরিবেশও এবং পরিবেশনাও চাই, আর তাই সে বার্টনে লাঞ্চ না করে ডেভ  ব্রাইয়ান্সে লাঞ্চ করতে যায়। বার্টনের উশৃঙ্খল পরিবেশ ব্লুমকে বাধ্য করে বার্টন ছেড়ে ডেভিতে লাঞ্চ করার জন্য। মাংসপ্রেমী ব্লুম সব্জি দিয়ে দুপুরের খাবার সারে।

একটা ক্যান্ডির দোকানের সামনে এই এপিসোডে গল্প শুরু হয়। ক্যান্ডির গন্ধ ব্লুমের মনে প্রভাব বিস্তার করে মুখরোচক খাবারের জন্য। খাদ্যচিত্রের এক চক্রব্যূহ রচনা করেন জয়েস। সাধারণ শব্দের ব্যবহারে অসাধারণ দৃশ্যপট রচিত হয় জয়েসের কলমে।

Pineapple rock, lemon platt, butter scotch. A sugarsticky girl shovelling scoopfuls of creams for a christian brother. Some school treat. Bad for their tummies. Lozenge and comfit manufacturer to His Majesty the King. God. Save. Our. Sitting on his throne sucking red jujubes white.

ব্লুমের চোখে মলির মুখ ভেসে উঠে। মলি যখন অন্তঃসত্ত্বা ছিলো তখন সে বিশেষ কিছু খাবার খেতে পছন্দ করতো। মিনা পুরফয় কি মলির মত বিশেষ কিছু খেতে পছন্দ করে? খাদ্যের সাথে যৌনতার সংযোগ দেখান জয়েস। পাহাড়ে খোলা আকাশের নীচে  ব্লুম ও মলির যৌনক্রিয়ার সময় তারা দুজন সিড কেক একে অপরের মুখ থেকে ভাগাভাগি করে খেয়েছে। যৌনক্রিয়ার সময়ে এই খাদ্য গ্রহণকে ‘এ্যাফ্রোডাইসিয়াল’ ফুডিং বলে।

Glowing wine on his palate lingered swallowed.

Crushing in the winepress grapes of Burgundy. Sun’s heat it is. Seems to a secret touch telling me memory. Touched his sense moistened remembered. Hidden under wild ferns on Howth below us bay sleeping: sky. No sound. The sky. The bay purple by the Lion’s head. Green by Drumleck. Yellowgreen towards Sutton. Fields of undersea, the lines faint brown in grass, buried cities. Pillowed on my coat she had her hair, earwigs in the heather scrub my hand under her nape, you’ll toss me all. O wonder! Coolsoft with ointments her hand touched me, caressed: her eyes upon me did not turn away. Ravished over her I lay, full lips full open, kissed her mouth. Yum. Softly she gave me in my mouth the seedcake warm and chewed. Mawkish pulp her mouth had mumbled sweetsour of her spittle.

Joy: I ate it: joy. Young life, her lips that gave me pouting.

Soft warm sticky gumjelly lips. Flowers her eyes were, take me, willing eyes. Pebbles fell. She lay still. A goat. No-one. High on Ben Howth rhododendrons a nannygoat walking surefooted, dropping currants. Screened under ferns she laughed warmfolded. Wildly I lay on her, kissed her: eyes, her lips, her stretched neck beating, woman’s breasts full in her blouse of nun’s

veiling, fat nipples upright. Hot I tongued her. She kissed me. I was kissed. All yielding she tossed my hair. Kissed, she kissed me.

Me. And me now. Stuck, the flies buzzed.

 

ব্লুমের ভাবনায় খাদ্য শুধু যৌনতার সাথে সম্পর্কিত না বরং রাজনীতির সাথেও সম্পর্কিত। পুঁজিবাদি সমাজের অঢেল ও প্রয়োজনের অধিক খাদ্য গ্রহণের প্রবণতা কমিউনাল সমাজে সেটা রীতিমত স্বপ্ন। ব্লুমের খাদ্যের ভাবনার মধ্য দিয়ে দুই  সমাজের খাদ্য বৈষম্য তুলে ধরেন।

খাদ্য মানুষের সৃজনশীলতার সাথেও জড়িত। ব্লুম ভাবে এ.ই. ও অন্য কবিরা কি খায় এবং সেই খাবার তাদের কবিতায় কি প্রভাব ফেলে। ব্লুমের ভাবনা অন্যদিকে শিফট করে। সে ভাবে খাদ্যের সাথে বাড়ির একটা নিবিড় সম্পর্ক আছে। ব্লুম সকালে দেখা [এপিসোড-৬-এ] একটা বিজ্ঞাপন মনে মনে উচ্চারণ করে যেটা - “What is a home without Plumtree’s potted meat? Incomplete. With it an abode of bliss.”

ধর্মের সাথে খাদ্যের সম্পর্ক খুঁজে পায় ব্লুম। রাস্তায় যখন তার হাতে পতাকা গুঁজে দেয় একজন পথচারী, সে ভাবে পতাকায় তার নাম লেখা আছে। ব্লুম দেখতে পায়  সেখানে লেখা ‘blood of the lamb’। জয়েস ব্লুমকে যেন যীশুর কষ্টের প্রতীকী  রূপে আঁকেন। হাতে ধরা পতাকা ক্রুশের প্রতীক আর সেখানে লেখা রক্ত যেন তারই যার মন প্রতিনিয়ত রকাক্ত হচ্ছে ক্যাথোলিক সমাজ দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হওয়ায়।

ব্লুমের লাঞ্চ দৃশ্য এমন ভাবে ন্যারেট করেন জয়েস

'Mr Bloom ate his strips of sandwich, fresh clean bread, with relish of disgust, pungent mustard, the feety savour of green cheese. Sips of his wine soothed his palate. Not logwood that. Tastes fuller this weather with the chill off.  Nice quiet bar. Nice piece of wood in that counter. Nicely planed. Like the way it curves there.....'

ডেভি ব্রায়েন্স পাবে আয়েস করে ব্লুমের ওয়াইন পান নিঃসন্দেহে এক অসাধারণ পান বর্ণনা।

পারফেক্ট আর্টিস্ট জেমস জয়েস নিজেকে অমর করতে চেয়েছিলেন তাঁর সৃষ্টির মাঝে এবং সেটা করেছেনও। নিজের সাথে সাথে তাঁর উপন্যাসের স্থান কাল  পাত্রকেও অমরত্ব দিয়েছেন। জয়েসের উপন্যাস ইউলিসিসের কল্পরাজ্য থেকে আজ অনেক স্থান যেন রিয়েল টাইম লাইফে জায়গা করে নিয়েছে। জয়েস সৃষ্ট এই চরিত্রের টাইম এন্ড স্পেস আজ আগ্রাসী কর্পোরেট বণিকের রগরগা পুঁজি।

প্রতি বছর জয়েসপ্রেমীরা ব্লুমস ডে’তে এই ডাবলিনের এই পাবে একত্রিত হন  ব্লুমের পান স্মরণে পান করার জন্য। ঠিক উপন্যাস ইউলিসিসে বর্ণিত বারগেন্ডি সার্ভ করা হয় ডেভি ব্রায়েন্স পাবে জুলাই ১৬ তারিখে ‘ব্লুমসডেতে!’  জয়েস বলে কথা তাকে ঘিরে লিকার কোম্পানীরা মিলিয়ন ডলারের বাণিজ্য বিস্তার করেছে এমনভাবে। মজার ব্যাপার হলো জয়েস কিন্তু বার্গেন্ডি পছন্দ করতেন না অথচ তাঁর অমর চরিত্র ব্লুমসের পছন্দের তালিকায় ধরিয়ে দিয়েছেন ‘বারগেন্ডি!’  আজ বারগ্যান্ডির ব্যবসা রমরমা। জয়েসের চরিত্রের পছন্দের লিকার যদি এমন জনপ্রিয় হয় তাঁর স্রষ্ঠার পছন্দের লিকার কোথায় অবস্থান করবে তা সহজেই অনুমান করা যায়। সেটা নিয়েও বাণিজ্য।

ইউলিসিসের নায়ক ব্লুমস বার্গেন্ডি পছন্দ করলেও তাঁর স্রষ্ঠা জেমস জয়েস বার্গেন্ডি পছন্দ করতেন না। একদিন জয়েসের এক বান্ধবী ক্যারোলা তাঁকে জানান যে তিনি বার্গেন্ডি পছন্দ করেন, জয়েস জিজ্ঞাসা করেন ‘তুমি কি বিফস্টেক পান করো নাকি?’

জয়েসের ওয়াইন প্রীতি নিয়েও আছে বিস্তর গবেষণা আর তাঁর প্রিয় ওয়াইন নিয়ে আছে বাণিজ্যবিস্তার। জানা যায় তিনি ওয়াইন পান করলে হোয়াইট ওয়াইনের নিতেন। সুইস ওয়াইন তাঁর পছন্দের তালিকায় ছিল। ওয়াইনের নাম ‘ফেনড্যান্ট দ্যা সিওন!’ জয়েস এই ওয়াইন আবিষ্কার করেছিলেন এমনভাবে। জয়েস সন্ধে হলেই পাবে বসে বিভিন্ন হোয়াইট ওয়াইন চেখে দেখতেন।  ১৯১৯ সালের জানুয়ারির এক রাতে বন্ধু ওয়েসের সাথে এক পাবে বসে ধুমিয়ে পান করছিলেন জয়েস। পানীয়ের নাম ‘ফেন্ড্যান্ট দ্যা সিওন!’ এই লিকার জয়েস খুব মজা করে পান করছিলেন। এক সময় অর্ধেক পান করা গ্লাস উঁচিয়ে ওয়েইসকে প্রশ্ন করেন, গ্লাসের দিকে তাকালে  কী মনে হয় তার। ওয়েস হালকা সোনালী রঙের ওয়েসের দিকে তাকিয়ে মন্তব্য করেন-‘ওরিনা!’ যার অর্থ হলো ‘মূত্র!’ জয়েস বন্ধুর মন্তব্য শুনে তৎক্ষণাৎ হাসতে-হাসতে বলে ওঠেন – ‘মা দি আন আর্চি ডাসে!’ অর্থাৎ হ্যাঁ কিন্তু এটা আর্কডাসেস!’ ‘আজ থেকে এই ওয়াইনকে আর্চডাসেস নামে ডাকবো!’ জয়েস যে সময়টাতে পাবে বসে বন্ধু ওয়েসের সাথে পান করছিলেন আর ওয়াইনের নাম ‘আর্ক ডাসেস’ দিচ্ছিলেন সে সময় জুরিখ ছিল অনেক আর্কডাসেসের আগমনে মূখরিত। জয়েস হোয়াইট ও রেড ওয়াইন নিয়ে মন্তব্য এই মন্তব্য করেন - 'White wine is like electricity. Red wine looks and tastes like a liquefied beefsteak.'

জয়েসের এই প্রিয় ওয়াইন ব্রান্ড জনপ্রিয় হয়ে ওঠে জয়েসপ্রেমীদের কাছে। লিকার ম্যানুফ্যাকচারারে ব্যবসা ফুলেফেঁপে ওঠে। কিন্তু এই রমরমা লিকার ব্যবসায় বাদসাধে জয়েসের পৌত্র স্টেফান জয়েস। আশির দশকে জয়েসের প্রিয় ওয়াইন নিয়ে তর্কে জড়িয়ে পড়ে তাঁর পৌত্র স্টেফান জয়েস।  ১৯৮৫ সালে বার্সেলোনাতে এক প্রেস ব্রিফিং-এ তিনি বলেন যে, তাঁর দাদা জেমস জয়েস ‘ফেন্ডান্ড দ্যা  সিওয়েনের’ ভক্ত ছিলেন না।  তাঁর পছন্দের ওয়াইন ছিলো ‘নিউশ্যাতে ভ্যারিয়ে!’ তিনি ২০০৪ সালে দাদা জেমস জয়েসের জন্মদিনে জুরিখের ‘জেমস জয়েস পাবে’ প্রেস কনফারেন্সে আবারো বলেন যে,  ‘নিউশ্যাতে’-ই হলো জয়েসের ওয়াইনের  প্রিয় ব্রান্ড।  তিনি আরো জানান যে, দাদা জয়েসের অপারেশনের সময় নিউশ্যাতে  পানকারীরা ছিলেন ব্লাড ডনার।

জয়েসকে নিয়ে তর্কের যেন শেষ নেই। তিনি যেন তাঁর মহান উপন্যাসের মতই দূর্বোধ্য যাকে মানুষ আবিষ্কার করছে শত বছর ধরে। জীবদ্দশায় যিনি ধার করেও  মদ্যপান করেছেন তাঁর মৃত্যুর পরে তাঁর ইন্টেলেকচুয়াল প্রপার্টির কথা বাদ দিলে শুধু তাঁর পছন্দকে ব্যাপারীরা মাল্টিমিলিয়ন ডলারের বাণিজ্যে রুপান্তর করেছে। জানি না এমন কোন লেখক আছেন কিনা যার মৃত্যুর পরে তাঁর সবকিছু ঘিরে এমন বাণিজ্যবিস্তার ঘটেছে।