অতনু ভট্টাচার্য

প্রতিকৃতি  

কাক কোকিল আর টুনটুনি

যে যার মত পাল্লা দিয়ে গাইছে

কমা সেমিকলন ড্যাস লিডার হাইফেন

কিছুই মানছে না

দিনের শেষে এসে বুঝি

এ-শুধুই অহেতুক, মুহূর্তের কৌতুহল

এই ভাবনার অক্ষমতায়

যতবার কোনো প্রতিকৃতি আঁকতে চাইছি

                                                              

রং থেকে আলো অন্ধকার খসে খসে পড়ছে

লোকটা ১

লোকটার সঙ্গে থাকতে থাকতে জানা হল

কেবল, বোঝা হল না। লোকটা বলে মেঘ

তার পরমগুরু। মেঘের মর্মে যে ত্যাগ তার

কথা সে বলে। বলে, অলোক মেঘের সৌন্দর্য,

জলদ মেঘে শক্তি আর স্তুপ মেঘে মৌন

গাম্ভীর্য। লোকটাকে আমি যত দেখি

নিজের ভেতর থেকে ফুরিয়ে ফুরিয়ে যাই।

ভাবনা হয়, লোকটা হয়ত বাস্প করে করে

মেঘ বানিয়ে দিচ্ছে আমায়

লোকটা ২

তিনি অদ্ভুত লোক

বলেছিলেন—

পাইনের মত বেড়ে ওঠো,

পাইনের মতই দীর্ঘজীবী হও

জ্ঞানের পাখা হোক

যেমন পাইন বীজের পাতলা ডানা

তিনি অদ্ভুত লোক

বলেছিলেন—

ক্ষত থেকে যে রস বেরোয় যুগ যুগ ধরে সংরক্ষণ-সক্ষম

সাবধান, বীজরূপী যে জ্ঞান তা ধনীদের খাবার

পাইন বীজের মত পাতলা ডানায়

লোকটা কোথায় যে চলে গেছে!