সৈয়দ তারিক

 

বিপ্লবের মরমিতা

 

(৩)

কবিতায় বিপ্লবের মরমিতা

চে গুয়েভারার মৃত্যুর পর তাকে উৎসর্গ করে পাবলো নেরুদা 'Tristeza en la muerte de un Héroe' (একজন বীরের মৃত্যুতে বিষাদ) শিরোনামে একটি কবিতা লিখেছিলেন। এটি মূলত তার বিখ্যাত গ্রন্থ 'La Espada Encendida' (জ্বলন্ত তলোয়ার)-এর অংশ। সাবলীল বাংলায় কবিতাটির ভাবানুবাদ পাঠ করা যাক।

"তুমি এখন সেই শান্ত স্তব্ধতার অংশ, যেখানে কোনো শব্দ নেই। তোমার রক্ত এখন বলিভিয়ার সেই রুক্ষ মাটির গভীরে মিশে গেছে, যেমন করে বীজ মিশে যায় পৃথিবীর জঠরে। তুমি ছিলে এক জ্বলন্ত আগ্নেয়গিরি, যার উত্তাপ আমরা অনুভব করতাম দূর থেকে। তোমার মৃত্যু কোনো শেষ নয়, বরং এটি এক অনন্ত যাত্রার শুরু।

পাহাড়ে পাহাড়ে এখন তোমার ছায়া ঘুরে বেড়ায়। শোষিত মানুষেরা যখন তাদের ক্লান্ত চোখ মেলে তাকায়, তারা সেখানে তোমার প্রতিচ্ছবি দেখতে পায়। তুমি মন্ত্রিত্ব ছেড়েছিলে, বিলাসিতা ত্যাগ করেছিলে, কেবল এই ধূলিমলিন পৃথিবীর ধুলোবালি আর মানুষের দুঃখকে আপন করে নিতে।

তোমার রাইফেল এখন নীরব হতে পারে, কিন্তু তোমার কণ্ঠস্বর মিশে গেছে বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দে। তুমি আমাদের শিখিয়েছো যে, মৃত্যু কেবল তখনই পরাজয়, যখন মানুষ স্বপ্ন দেখতে ভুলে যায়।"

নেরুদা এই কবিতায় চে-র মৃত্যুকে কেবল একজন মানুষের প্রস্থান হিসেবে দেখেননি, বরং একে একটি ব্যক্তিসত্তার মহাজাগতিক রূপান্তর হিসাবে এঁকেছেন। চে গুয়েভারা আর কোনো রক্ত-মাংসের মানুষ নন; তিনি এখন প্রকৃতির অমোঘ শক্তিতে রূপান্তরিত হয়েছেন। তার রক্ত মাটিতে মিশে যাওয়া মানে হলো তিনি নিজেই এখন 'লাতিন আমেরিকার মাটি' হয়ে উঠেছেন। এখানে নেরুদা প্রকৃতি-নির্ভর রহস্যবাদ (Nature Mysticism) এবং বিপ্লবী আদর্শের এক অভূতপূর্ব মিলন ঘটিয়েছেন।

নেরুদা জোর দিয়েছেন চে-র 'ত্যাগ'-এর ওপর। মন্ত্রিত্ব ও ক্ষমতা ছেড়ে দুর্গম পাহাড়ে মৃত্যু বরণ করাকে নেরুদা এক ধরণের 'আধ্যাত্মিক পবিত্রতা' বা 'সাফারি' হিসেবে দেখেছেন। তার কাছে চে হলেন সেই আধুনিক সাধক, যিনি মানবতার মুক্তির জন্য নিজের জীবনকে যূপকাষ্ঠে উৎসর্গ করেছেন।

কবিতাটির মূল দর্শন হলো, শরীরের মৃত্যু হলেও চে-র 'বিপ্লবী চেতনা' এখন সর্বব্যাপী। নেরুদা বিশ্বাস করতেন যে, চে এখন প্রতিটি শোষিত মানুষের দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে বেঁচে আছেন। এটি বিপ্লবের সেই রহস্যবাদ, যেখানে বিশ্বাস করা হয় যে একটি বীজের ধ্বংসই একটি বিশাল অরণ্যের জন্ম দেয়।

বলিভিয়ার জঙ্গলে চে-র চরম একাকীত্বকে নেরুদা মহিমান্বিত করেছেন। এই একাকীত্ব কোনো হতাশা নয়, বরং এটি হলো সত্যের মুখোমুখি হওয়ার সেই মিস্টিক মুহূর্ত, যা কেবল মহাপুরুষরাই অর্জন করতে পারেন।

নেরুদার এই কবিতাটি পাঠ করলে বোঝা যায়, তিনি চে-র মধ্য দিয়ে এমন এক মানুষের চিত্র এঁকেছেন যিনি সময়ের সীমানা পেরিয়ে চিরন্তন হয়ে গেছেন। সুকান্ত ভট্টাচার্যের 'আঠারো বছর বয়স' বা 'ছাড়পত্র'-এর চেতনার সাথে নেরুদার এই দর্শনের এক চমৎকার মিল খুঁজে পাওয়া যায়—উভয়ই বিশ্বাস করতেন যে মৃত্যু মানেই সব শেষ নয়, বরং তা আগামীর নতুন সৃষ্টির পথ প্রশস্ত করে।

"এসেছে নতুন শিশু, তাকে ছেড়ে দিতে হবে স্থান:

জীর্ণ পৃথিবীতে ব্যর্থ, মৃত আর ধ্বংসস্তুপ-পিঠে

চ’লে যেতে হবে আমাদের।

চ’লে যাবে—তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ

প্রাণপণে পৃথিবীর সরাব জঞ্জাল,

এ বিশ্বকে এ-শিশুর বাসযােগ্য করে যাবাে আমি

নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার।"

সুকান্তের কাছে ব্যক্তিসত্তা কেবল তখনই সার্থক, যখন তা সমষ্টির প্রয়োজনে বিলীন হতে পারে। এখানে 'শিশু' একটি প্রতীক। এই শিশুর অধিকার আদায়ের লড়াইয়ে কবি নিজের ব্যক্তিগত সময়, স্বাস্থ্য বা জীবনকে তুচ্ছ করেছেন। নিজের শরীরের রক্ত দিয়ে আগামীর ফুল ফোটানোর যে আকাঙ্ক্ষা, তা আসলে 'ব্যক্তি আমি'র রক্তে 'সামষ্টিক আমি'র স্নান।

বিপ্লবের মিস্টিসিজমে 'ব্যক্তি আমি' কোনো মৃত সত্তা নয়, বরং তা একটি বীজের মতো। বীজ যেমন নিজেকে ধ্বংস করে একটি বিশাল বৃক্ষ তথা সামষ্টিক আমি তৈরি করে, যা হাজারো মানুষকে ছায়া দেয়, বিপ্লবীও তেমনি নিজের ক্ষুদ্র আমিত্বকে বিসর্জন দিয়ে ইতিহাসের অংশ হয়ে ওঠেন।

নেরুদা বা সুকান্তর কবিতায় যে বিপ্লবের মরমিতা প্রকাশ পেয়েছে তার আরও নানা মাত্রা আমরা পৃথিবীর নানা ভাষার কবিতায় দেখতে পাই। বিপ্লবী মরমি কবিতায় সমাজ পরিবর্তনকে কেবল মানুষের তৈরি কোনো নীতি বা তাত্ত্বিক বিষয় হিসেবে দেখা হয় না; একে দেখানো হয় প্রকৃতির বা মহাবিশ্বের এক অমোঘ, অলৌকিক এবং অনিবার্য নিয়ম হিসেবে।

আল্লামা ইকবাল যখন শোষিতদের জাগরণের ডাক দিয়ে বলেন,

"ওঠো, দুনিয়ার গরিব ভুখারে জাগিয়ে দাও

ধনিকের দ্বারে ত্রাসের কাঁপন লাগিয়ে দাও।

কর ঈমানের আগুনে তপ্ত গোলামী খুন,

বাজের সমুখে চটকের ভয় ভাঙিয়ে দাও,

ঐ দেখ আসে দুর্গত দিন দুখীর রাজ;

পাপের চিহ্ন মুছে যাও, ধরা রাঙিয়ে দাও।

কিষান মজুর পায় না যে মাঠে শ্রমের ফল,

সে মাঠের সব শস্যে আগুন লাগিয়ে দাও।

স্রষ্টা ও তাঁর সৃষ্টির মাঝে কেন আড়াল?

মধ্যবর্তী মোল্লাকে আজ হাঁকিয়ে দাও।"

তখন তিনি একে খোদায়ী হুকুম বা পরম সত্যের নিজস্ব গর্জন হিসেবে চিত্রিত করেন। একইভাবে মার্কিন কবি ওয়াল্ট হুইটম্যান কিংবা তুর্কি কবি নাজিম হিকমত-এর কবিতায় মুক্তি বা স্বাধীনতার চেতনাকে প্রকৃতির অদম্য শক্তির সাথে তুলনা করা হয়েছে। গাছ কেটে ফেললেও যেমন বসন্তের আগমনকে রুখে দেওয়া যায় না, তেমনি মানুষের ভেতরের স্বাধীনতার আগুনকেও কোনো খাঁচায় বন্দি করা যায় না।

মরমিবাদীরা যেমন বালুকণার মাঝে মহাবিশ্ব দেখেন, বিপ্লবের রহস্যবাদে তেমনি অতি সাধারণ বস্তুর মাঝেও বিপ্লবের অগ্নিস্ফুলিঙ্গ দেখা হয়। উদাহরণ, সুকান্তের 'দেশলাই কাঠি' কবিতাটি। একটি নগণ্য কাঠি যে পুরো শহর জ্বালিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা রাখে—এই রূপকটি সাধারণ বস্তুর অন্তরালে থাকা সুপ্ত ধ্বংসাত্মক ও সৃজনশীল শক্তির এক 'মিস্টিক' প্রকাশ।

বিপ্লবী সমাজতন্ত্রী রোজা লুক্সেমবার্গ যখন জার্মানির কারাগারে বন্দি ছিলেন, তখন তিনি তাঁর বন্ধু সোফি লিবক্লেখতকে কিছু চিঠি লিখেছিলেন। এক নিঝুম রাতে কারাগারের জানালা দিয়ে আকাশের নক্ষত্র আর বাইরের বাতাসের শব্দ শুনে তিনি লিখেছিলেন:

"এখানে আমি সম্পূর্ণ একা, কিন্তু আমার একটুও কষ্ট হচ্ছে না। আমি যখন চোখ বন্ধ করি, তখন আমি এই মহাবিশ্বের প্রতিটি ঘাসের ব্লেড, প্রতিটি পাখির ডানার স্পন্দন নিজের ভেতরে অনুভব করতে পারি। আমার মনে হয়, আমি নিজেই এই প্রকৃতির একটা অংশ। রাজনীতি কেবল একটা বাহ্যিক আবরণ, আসল সত্য হলো এই মহাজাগতিক একাত্মতা।"

এটি সম্পূর্ণভাবেই একটি আধ্যাত্মিক বা মরমি অভিজ্ঞতা। একজন উগ্র রাজনৈতিক বিপ্লবী যখন কারাগারের অন্ধকক্ষে বসে সমস্ত রাজনৈতিক তত্ত্বের উর্ধ্বে উঠে প্রকৃতির সাথে, মহাবিশ্বের সাথে এমন গভীর একাত্মতা অনুভব করেন, তখন তা প্রমাণ করে যে প্রকৃত বিপ্লবীদের হৃদয় আসলে এক একজন পরম সাধকের হৃদয়ের মতোই সংবেদনশীল ও সর্বব্যাপী হয়, যাকে কসমিক মিস্টিসিজম বলে।

বিপ্লবী সাহিত্যের একটি বড় অংশ জুড়ে রয়েছে কারাগারের বন্দিজীবনের অনুভূতি। এই কবিতাগুলোতে দেখা যায়, শাসকেরা বিপ্লবীদের শরীরকে চার দেয়ালে আটকে রাখলেও, তাঁদের মনন ও চেতনা প্রকৃতির সাথে, নক্ষত্রের সাথে এক গভীর আধ্যাত্মিক একাত্মতা অনুভব করছে।

ফরাসি প্রতিরোধ আন্দোলনের কবি পল এলুওয়ার কিংবা গ্রিসের তাসোস লিভাদিতিস বন্দিশালায় বসেও যে স্বাধীনতার গান গেয়েছেন, তা এক ধরণের মরমি ধ্যান। শরীর শৃঙ্খলিত, কিন্তু অন্তরের গভীরে এক অনন্ত আলোর রাজ্য উন্মোচিত হয়েছে—এই যে বৈপ্লবিক বিশ্বাসের জোর, তা একজন মরমি যোগীর অন্তর্দৃষ্টির চেয়ে কম কিছু নয়।

সুফি সাধক মনসুর হাল্লাজ যখন বলেন 'আনাল হক' (আমিই সত্য) কিংবা উপনিষদের ঋষিরা যখন বলেন 'অহং ব্রহ্মাস্মি'—তা হলো আত্মার চরম স্বাধীনতার ঘোষণা। বিপ্লবী কবিতায় এই মরমি সত্যটি স্বৈরাচার ও শৃঙ্খলের বিরুদ্ধে এক প্রচণ্ড আত্মিক শক্তি হিসেবে আবির্ভূত হয়।

বাংলা সাহিত্যে এই ধারার শ্রেষ্ঠ রূপকার কবি কাজী নজরুল ইসলাম। তিনি একাধারে বিদ্রোহী এবং মরমি সাধক। তাঁর কবিতায় অত্যাচারীর বিরুদ্ধে যে গর্জন, তা কেবল রাজনৈতিক ক্ষোভ নয়, বরং তা হলো আত্মার ভেতরের সেই আসুরিক শক্তির বিরুদ্ধে ঐশ্বরিক ন্যায়ের লড়াই। 'বিদ্রোহী' কবিতাটি কেবল একটি রাজনৈতিক ক্ষোভের প্রকাশ নয়, এটি মূলত মানুষের অবিনশ্বর, মুক্ত ও ঐশ্বরিক আত্মার এক মরমি ইশতেহার।

"আমি চির-বিদ্রোহী বীর—

বিশ্ব ছাড়িয়া উঠিয়াছি একা চির-উন্নত শির!"

এই ঘোষণার মহিমা ঐশ্বরিকতার সমতুল্য। এই কবিতায় নজরুল নিজেকে মহাপ্রলয়ের নটরাজ বা সাইক্লোনের সাথে তুলনা করছেন, যা বস্তুত মানুষের ভেতরের সেই আদিম ও অবিনশ্বর শক্তির জাগরণ, যাকে কোনো জাগতিক শাসক বন্দি করতে পারে না।

মরমি সাধকেরা যাকে খোদা, ঈশ্বর বা পরম প্রকৃতি বলেন এবং যাঁর প্রতি নিঃশর্ত প্রেম অনুভব করেন, বিপ্লবী সাহিত্যের কবিদের কাছে সেই পরম সত্তার স্থান নেয় 'মানুষ' বা 'শোষিত জনতা'। লাতিন আমেরিকার বিপ্লবী কবি পাবলো নেরুদা কিংবা মেক্সিকোর অক্টাভিও পাজ-এর কবিতায় এই সর্বজনীন প্রেমের প্রকাশ ঘটেছে।

পাজের মতে, বিপ্লব হলো মানুষের একাকীত্বের দেয়াল ভেঙে ফেলার এক পবিত্র মুহূর্ত। যখন মানুষ নিজের স্বার্থের খাঁচা ভেঙে অন্যের দুঃখকে নিজের করে নেয়, তখন সে এক মহৎ ও অনন্ত জীবনের অংশ হয়ে ওঠে।

বিপ্লবী সাহিত্যে এই মানবপ্রেম আর সাধারণ কোনো আবেগ থাকে না, তা এক ধরনের আধ্যাত্মিক উপাসনায় রূপ নেয়। বিপ্লবী সাহিত্যে ও কবিতায় মরমিতার প্রকাশ আমাদের এই সত্যের মুখোমুখি দাঁড় করায় যে—প্রকৃত বিপ্লবের উৎসস্থল মানুষের হৃদয়।

বন্দুক বা তরবারি কেবল বাহ্যিক মাধ্যম, কিন্তু লড়াইয়ের আসল শক্তিটি আসে অন্তরের গভীরে লুকিয়ে থাকা এক ঐশ্বরিক করুণা, নিঃস্বার্থ ভালোবাসা এবং ন্যায়ের প্রতি এক মরমি টান থেকে। রাজনীতি যখন তার শুষ্ক তাত্ত্বিক দেয়াল ভেঙে মানুষের অবিনশ্বর আত্মার জয়গান গায়, তখনই তা বিপ্লবী মরমি সাহিত্যে রূপান্তরিত হয় এবং মানুষের ইতিহাসের মোড় ঘুরিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা লাভ করে।

বিপ্লবের পরম অভীষ্ট হলো একটি আদর্শ সমাজ গড়ে তোলা। আদর্শ সমাজ হলো সেই ভূমি যেখানে মানুষের বৈষয়িক সমানাধিকার (সাম্যবাদ) এবং আত্মিক ঐক্য (মরমিবাদ) মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়।

মরমিবাদ ও সাম্যবাদের সম্মিলনের অনুপম একটা দৃষ্টান্ত আমরা পাই ভারতের ভক্তি আন্দোলনের অন্যতম পুরুষ সন্ত রবিদাসের 'বেগমপুরা' শীর্ষক একটি কবিতায়। সেই ষোড়শ শতাব্দীতে, মার্কসের জন্মের কয়েকশো বছর আগে, এই সন্তকবি স্বপ্ন দেখেন 'বেগমপুরা'র।

"বেগমপুরা — এই শহরের নাম,

যেখানে কোনো দুঃখ-কষ্ট নেই।

না কর, না খাজনা, না সম্পত্তির মালিকানা;

না অন্যায়, না ভয়, না নির্যাতন।

ভাই রে আমার, আমি তো এই শহরকেই নিজের বলে বেছে নিয়েছি,

দূরের এই দেশ, যেখানে সব কিছুই সঠিক, সবকিছুই সৎ।

এই রাজ্য চিরস্থায়ী, নিরাপদ ও সমৃদ্ধ,

যেখানে কেউ দ্বিতীয় বা তৃতীয় নয় —

সবাই সমান, সবাই এক।

সবাই যার যা ইচ্ছা তাই করে,

স্বচ্ছন্দে চলে রাজপ্রাসাদের ভিতর-বাহিরে,

কেউ বাধা দেয় না।

রবিদাস, এক চর্মকার, যে এখন মুক্ত;

যে আমার এই শহরের সাথী, সে-ই আমার বন্ধু।"

(ক্রমশ)