অর্ক চট্টোপাধ্যায়

অন্যজন

ছোটবেলা থেকে শেখানো হয়, 'একা একা কথা বলবে না। লোকে পাগল বলবে!'  তাই কি? একা একা কথা বলা কি পাগলামির লক্ষণ? আমার ইউনিভার্সিটির মাস্টারমশাই অবশ্য অন্য কথা বলেছিলেন। ওঁর মতে, নিজের সঙ্গে কথা বলার থেকে স্বাভাবিক আর কিছু হতে পারে না। ভদ্রলোক মনোবিদ্যার অধ্যাপক। ওঁর কথা তো আর ফেলে দেওয়ার মতো নয়। উনি বলেছিলেন, বাচ্চারা যখন প্রথম কথা বলতে শুরু করে, তারা ঠিক ঠাওর করতে পারে না, ঐ কথাগুলো কি তাদের ভেতর থেকে আসছে নাকি বাইরের কেউ, বাবা-মা, কাকা-কাকিমা, দাদু-ঠাকুমা কথা কইছে? আসলে তারা কথা বলতে অভ্যস্ত নয় বলেই প্রথম প্রথম ভেতর-বাইরে বুঝতে একটু অসুবিধা হয়। মোদ্দা কথা হল, আমরা যখন কথা বলতে শুরু করি, তখন সব কথাই নিজের সঙ্গে কথা বলার মতো মনে হয়, কারণ কথা নিজে থেকেই অন্য একজন হয়ে ধরা দেয়।

বিদেশ বিভুঁইয়ে সেই প্রথম বাসে চড়া। রোদচশমার পিছনে আড়ষ্ট চোখ ঢাকছি। বাসে ভালোই ভিড়। আমাদের দেশকে হার মানানোর মতো নয়, তবে নেহাৎ মন্দও নয় ভিড়খানা। আমি কিছুটা পিছনের দিকে বসেছিলাম। শেষ যিনি উঠলেন তিনি বেশ বয়স্ক একজন ভদ্রলোক। উঠে থেকেই একমনে বিড়বিড় করছেন, হাসছেন; মাঝে মাঝে কাকে উদ্দেশ্য করে যেন চেঁচিয়েও উঠছেন। আমি শুধু মুখখানাই দেখতে পাচ্ছি। আশেপাশের লোকজন দেখলাম বিশেষ পাত্তা দিচ্ছে না। আমি ভাবলাম, দেশে হলে এতক্ষণে কেউ না কেউ টীকা-টিপ্পনী কাটতে শুরু করতো। এখানে এসব হয় না। সবাই যে যার কাজে ব্যস্ত। ভদ্রলোক প্রায়শই ওপর-নীচে তাকাচ্ছেন। দৃষ্টির মধ্যে কেমন একটা অস্থিরতা। যেন উনি এমন কিছু দেখতে পাচ্ছেন যা আমরা পাচ্ছি না। এইভাবে বেশ কিছুক্ষণ চললো। বিড়বিড়, গজগজ, চিৎকার। সব নিজের সঙ্গে, অথবা অদৃশ্য কোনো অন্যজনের  সঙ্গে। সে অন্যজন কি কথা? মাস্টারমশাইয়ের তত্ত্ব মনে পড়ে গেল। বৃদ্ধমানুষরাও তো বাচ্চাদেরই মতো। ওরাও কি তবে ভেতর বাইরে গুলিয়ে ফেলেন? বুঝতে পারেন না, যে কথাগুলো বলছেন, ওগুলো কোথা থেকে আসছে? এইসব ভাবতে ভাবতেই দেখলাম ভদ্রলোক বিড়বিড় করতে করতে বাস থেকে নেমে গেলেন। আমি ওনাকে খেয়াল করছি ভেতর থেকে। দেখলাম রাস্তা পেরিয়ে ওদিকে যাচ্ছেন। কিন্তু একি? হাতে ধরা একটা বেল্ট আর বেল্ট বরাবর চোখটাকে খেলিয়ে দিলে দেখা যাবে একটা ছোট্ট পুচকে সাদা কুকুর! তবে কি গোটা সময়টা উনি পোষা কুকুরটার সঙ্গেই কথা বলছিলেন? তাই সবাই নিরুত্তাপ ছিল? কুকুর তো কথা বলতে পারে না। কুকুরের সঙ্গে কথা বলা কি নিজের সঙ্গে কথা বলা নয়?

আচ্ছা, এই যে আমি গড়গড় করে লিখে যাচ্ছি, এও কি নিজের সঙ্গে কথা বলা নয়? কে আছে এখানে? কেউ কি শুনছে আমার কথা? কেউ কি পড়ছে শব্দের এই গড়গড়ানি? তার মানে কি আমি পাগল?