অনুপম মুখোপাধ্যায়

মুখ

ঝকঝকে রোদে সাদা বাড়িগুলো জ্বলছে।

এটা পশ্চিমবঙ্গ কি?

এটা পূর্ববঙ্গ  কি?

এটা কি ভারত? মানে, ইন্ডিয়া?

সাদা রোদে বাড়িগুলো ঝকঝক করছে।

লাল শাড়ি পরা একটি মেয়ে রাস্তায় হাঁটছেন। শাড়ি, অর্থাৎ এটা আর আন্তর্জাতিক গল্প রইল না, তাই না? এ নির্ঘাত এক ভারতীয় গল্প। ভারতের বাইরে কোন কোন দেশের মেয়েরা শাড়ি পরেন? গুগলে ঢুকলে সেটা জানা যাবে।

রাস্তায় মেয়েটি ছাড়া এতক্ষণ কেউ ছিল না। সাদা রোদে সাদাটে ধুলোই উড়ছিল। এই রোদে ওয়েস্টার্ন সিনেমা মনে পড়ে যায়। ক্লিন্ট ঈস্টউডের অভিব্যক্তিশূন্য পুরুষালি মুখ, মনে পড়ে যায়। পেছন থেকে একটা বাইক এসে মেয়েটির সামনে দাঁড়াল। বাইকে চালকের পেছনে যে বসেছিল, দুজনেরই মুখ ঢাকা ছিল, সে নেমে মেয়েটির সুন্দর মুখের সামনে দাঁড়াল। মুখ থেকে আড়াল সরিয়ে হিসহিস করে বলল, ‘রেন্ডি! বেজাতের মাল হয়ে আমাদের ছেলেকে ফুসলে নিতে চাস? এই নে...’

একটা শিশির সম্পূর্ণ তরল মেয়েটির মুখে ঢেলে দিল। বাইকে ছুটে এসে বসল। বাইক পালাল। সিনেমায় যেমন হয়, পাঠকের দৃশ্যটা দেখতে অসুবিধা হবে না। মেয়েটি যন্ত্রনায় গড়িয়ে পড়লেন রাস্তায়। ছটফট আর তীব্র আর্তনাদ করছেন তিনি।

একটা সাদা বাড়ির একটা সবুজ দরজা খুলে গেল।

এমন বাড়ি আর দরজা কি ভারতে হয়? এটা কোন জায়গা হতে পারে?

একজন থুত্থুড়ে বৃদ্ধা লাঠি ধরে বেঁকে বেরোলেন। হাতে এক বদনা জল।

যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকা যুবতীর কাছে গেলেন, অনেক কষ্টে লাঠি নামিয়ে পাশে বসলেন। সস্নেহে বললেন, ‘এত কাৎরাতে নেই মা! লোকে কী বলবে? আয়, মুখটা ধুয়ে নে।’