রঞ্জন মৈত্র

আটচলা

মনে ধরতে পারি না

আলো জ্বেলে কেমন হয় বকুলতলা

সিংদরজার দুপুর আর এগলি ওগলি

ধ্বনি সব চুপচাপ

মনে মাত্র পা আঁকা সকাল

ধরো কুমোরপাড়া

তুমি মাটির হয়ে ওঠা খুঁজছিলে

ঘন্টা পড়ল কোথাও

আর খুলে যাচ্ছে লেভেল ক্রসিং

হই হই আসছে টিফিনবেলা

হু হু যাচ্ছে খাম ইনল্যান্ড এসি টু টায়ার

ভারা বেঁধেছো আটচালায়

থামে হেলান দেওয়া সন্ধ্যায়

অন্ধকার আর অন্ধকারের মাঝে একখানা শুদ্ধ মধ্যম

আধখানা বিশাখাপত্তন

হাত বাড়ায়

প্ল্যাটফর্ম বাড়ায়

তারানা

একটা তারা এসে পড়ল খোলা ছাদে

খসে পড়াটা

ফাঁস হওয়া প্রশ্নটা

ফাঁদে পড়া জবাব এখন ছাদে

খসখস চৌখস আসে

পড়ার লয়কারি করে

তারানা তারানা বলতে বলতে

সুরবাহার রওনা হয়ে যায়

থ্রি টায়ার

তিনটেই

মধ্যে আমাদের ট্রলিব্যাগ ও টিস্যু

দেখতে পায়না বাফার এগিয়ে আসছে ট্রেনের দিকে

আই সি ইউ আকাশের দিকে

উজ্জয়িনী আমার স্বপ্নে রয়ে গেল

ছাদ তারার মাথায়

অংক বইয়ের নিচে চাঁদ নামের অটোয়ালা

প্রশ্নটাকে দেখো, ভাল রেখো