দেবাশিস মুখোপাধ্যায়

ভাইরাস

কুয়াশা দরজায় দাঁড়িয়ে চুমু দিচ্ছে।

সিঁথির মোড়ে একটা প্রজাপতি 
দেখছে। মোজা পরতে পরতে তার 
টুপি দেওয়ালে একটা টিকটিকির স্বর 
পেল আর কল্পনা একটা বিপন্নতা আঁকলো।

জানুয়ারি আর পৌষের 
শরীরে একটা উৎসব উৎসব গন্ধ 
থাকে। তার চশমা পাচ্ছে না। চোখ 
ছড়ালো। ধরা পড়লো না। উকুন 
মাথা খাচ্ছে। শাড়ির ভাঁজে কিছু 
নেই আলমারিতে আর। গৃহযুদ্ধ 
পেরিয়ে আবার জড়িয়ে গেল রাস্তার 
শ্লোগানে। কুয়াশা আর অবরোধ তার কাছে

একইরকম স্লো মোশন মুভি।

সুন্দর ডানাগুলো ছিঁড়ে মেশিন অন করতেই

হাজার হাজার প্রশ্ন 
লাল পিঁপড়ে হয়ে আক্রমণ শানালো।
এই মুহূর্তে কোনো এন্টি ভাইরাসই 
কাজ করছে না চারপাশে।

চিত্রলিপি

(১)

 
পায়ের কাছে পড়ে আছে পাকা পেয়ারা 
মেয়েটির স্তন লজ্জা পাচ্ছে 
আর বৃষ্টি ততোই ফুটিয়ে তুলছে

(২)

পানপাতা নিয়ে কথা হচ্ছে বৃদ্ধা ও কুমারীর 
বাথরুমের আয়না নগ্ন হলে 
তারা দুজনেই হেসে ওঠে 
ফোয়ারা উপভোগ করে

(৩)

জোছনায় লাউলতা কখন নারী 
নাচের মুদ্রায় 
সুরাপাত্র এগিয়ে সে ডাকে 
মেহেবুবা 
আজ তবে মেহেফিল হোক

(৪)

ফুলের উপরে স্বাভাবিক প্রজাপতি 
ছাত্র দেখাচ্ছে দিদিমণিকে 
তবুও গালে রঙ লাগে 
নেমে যায় চোখ 
প্রজাপতি ও ছাত্র কারণ বোঝে না