নীলাব্জ চক্রবর্তী

জ্বর

এই যে জ্বরের ভেতর

চলে যাচ্ছে

হাত থেকে হাতের একটা ছায়া

সুর

ভেজা ভেজা

অচেনা পাথর ফিরিয়ে দিচ্ছে যে শহর

বিকেল জুড়তে জুড়তে

বরফ তো একটা লেখা দূরত্বের নাম

জলপাই রঙের নিরীহ ক্ষত

খুলে যাচ্ছে দরজার কাঠের স্মৃতি

জানালা

যে কোনো ইশারাই

ছুটিবিভাগের দিকে চলে যায়

হাওয়াবিভাগের দিকে সাদা বাড়ি

আর

যুদ্ধ খেতে খেতে

বড় হয়ে ওঠে শহর

কমলা লেখার দিনে

ঘুমের শব্দ ঘুম পেরিয়ে যায়

অথচ জানালাকেই

কেন যে

অক্টোবর বলে মনে হয় বারবার...

পতনশীল

বালিশ বালিশ বলে

আর নেমে যায় ছায়ার ভেতর

সময়ের ভেতর

আর যা কিছু পতনশীল ছিল

আক্রমণযোগ্য ছিল

খোসা খোসা ক্যালেন্ডার জুড়ে

চামড়া তো একটা রঙের নাম

আপেল খুলতে গিয়ে

খুলে ফ্যালে পুরনো সরণী

লং শট

ভালোবাসলো মেয়েরা

ঘুড়ি ওড়ানোর ছাদ