পাপড়ি গুহ নিয়োগী

প্রথম সন্তান

তোমার উর্বর গন্ধে

আমার শাড়ি পোয়াতি হয়ে ওঠে

তুমি জানোই না

কখন জন্ম নিল তোমার প্রথম সন্তান,

তুমি শুধু পরজন্মের কথাই ভেবে যাচ্ছ...

এখানে মাটির কাছাকাছি

আর কোনো ভালোবাসা নেই, হাত বাড়াই

তবু  তোমাকে ছুঁতে পারি না

অতীত খুঁড়ে কখনো কী বেড়িয়ে আসে না

দু’একটা কেঁচো, পিঁপড়ের ডিম,

সেই রাতকানা পেঁচা, সে কি এখনো বেঁচে আছে?

মধ্যরাত নেমে আসছে মাথার ওপর  

আটপৌরে শাড়ি, তোমার উর্বর গন্ধে

তা-ও পোয়াতি হয়ে উঠেছিল

তুমি কী জান, এখন কোথায় বেড়ে উঠছে

               তোমার প্রথম সন্তান?

নির্বাক ঠোঁটের সংলাপ

হলুদ শাড়ির ভেতর থেকে উঠে এলো

প্রথম দেখার সেই উচ্ছ্বাস  চোখে মুখে

রাতের কথোপকথন যেন এক বেহালাবাদক

রসকলি আঁকছি শৈশব থেকে তোমার ভেতর

কতবার লালায় ভাসিয়েছি নির্বাক ঠোঁট নাম আদরের

দেখ আজ কোথাও কিছু নেই শুধু আমাদের

রক্তাক্ত ভালোবাসা হাটুমুড়ে জুবুথুবু বসে আছে

অপেক্ষা ঝুলে আছে আপাদমস্তক যে কোনো মুহূর্তেই

নেমে আসতে পারে অনন্ত ঘুমের পাহাড়