চিরশ্রী দেবনাথ

 

কালিমাটির ঝুরোগল্প ৯২

পতাকা

ক্লান্ত পায়ে মিছিলকে বিদায় জানিয়ে পঞ্চাশ বছরের রমেনবাবু ঘরে এসে ধপ করে বসে পড়লেন। পার্টি হেরে গেলো।

এ জীবনে আর আশা নেই। তারুণ্যের স্বপ্ন, যৌবনের উদ্দামতা, মধ্যবয়সের  আশ্রয় ছিল এই পার্টি, লাল পতাকা। এখন কী নিয়ে বাঁচবেন তিনি! সংসারের  দিকে তাকালেন, মাসের প্রথমে টাকা ক’টি গিন্নীর হাতে দেওয়া ছাড়া আর কোন  দায়িত্বই তিনি নেননি। পরদিন সকালবেলা আগ্রহহীন ভাবে পত্রিকা পড়ছেন রমেনবাবু, মাঝে মাঝে ঘরের কোণায় রাখা পতাকাটির দিকে তাকাচ্ছেন। মরে গেছে এই পতাকা। মৃত আদর্শ। হঠাৎ চিৎকার, একটু এদিকে এসো, হাত কেটে গেছে বটিতে। স্ত্রী শাক কুচো করতে গিয়ে  হাত কেটে ফেলেছে, ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে। কী করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না, তাড়াতাড়ি ঘরের কোণায় রাখা  পতাকাটি নিয়ে এলেন, টান মেরে ছিঁড়ে ফেললেন, বাঁধতে লাগলেন স্ত্রীর হাত, রক্তে ভিজে যাচ্ছে পতাকাটি। বিবর্ণ লাল রঙ আবার তাজা রক্তে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। রমেনবাবু দেখতেই লাগলেন। একটু আগে পতাকাটি যেন মরে গিয়েছিল,  গরম  রক্ত পেয়েই নেচে উঠেছে তার শিরা উপশিরা...