নীলাব্জ চক্রবর্তী

অগাস্ট ভেবে

আমি একটা অন্যমনস্ক গান

অগাস্ট ভেবে ভেবে

খুলে ফেলা তুমি আমার সময়

ভেঙে

পড়ে যাওয়া

হরফের ভুল

পাঠোদ্ধার করতে করতে

এই দৃশ্য ক্রমে রাজনৈতিক হয়

কাঁচের পর কাঁচ ফুটে

পজেসিভ একটা বিকেল

লাল একটা অক্ষর নীল খুব ব্যবহার রেখেছ

জলের দুটো বালিশ

চোখের ভেতর যে কেঁপে ওঠা পাখি

ঢালু হয়ে

দিন আসে কাগজের মতো টুকরো টুকরো...

দ্বিধা

পাখি এক দৃশ্যের বাইরে

থেকে যাওয়া

ঠোঁটের পাথর

আমি খুব দ্বিধার ভেতর

আঙুল অবধি

জন্মদিন অবধি

ফলো করছি

এই খোসা খুলে ফেলা ঋতু

আলো চিবোতে চিবোতে

তোমার মনে কিছু পড়বে না

অথচ ভেবেছি

স্মৃতি মানে

পারফোরেটেড ছায়াদের যৌনতা দেখতে দেখতে

এই কবিতাটা

কার শরীরের ভেতর চলে যেতে চাইল...

You Are Here

অর্থাৎ

অবস্থান নামের একটা অচেনা বিন্দু

বারবার বিদ্ধ করছে

রুটকে ম্যাপ ভেবে

কাঁচের ক্যাপসুলে

সে

মানে

একটা উঠে আসা দিন

একটা থার্ড ফ্লোর

ব্রেকফাস্ট টেবিল থেকে

এই আমার লাল টুপির গল্প যতদূর

দৃশ্য ভেঙে ফেলে

আর কিছুতেই

পরের পাতায় যেতে পারছি না সরস্বতী...