ঝিলম ত্রিবেদী

সর্ষে    

'এসো না' একথা বলা যায়

জলে ফেলে চলে যায় চোখ
ভীরু ধীর পায়ে

কোন আশা আছে কোনখানে

আহতরা জানে
ফিরে আসা অসম্ভব কত...

রাত ভারী হয়

পয়মন্ত জানে না চলে যাওয়া
জানে একা বুকের মত রাত
সিঁদুরের অসম্ভব
ছুঁলে সেও আঁধার হয়ে ওঠে!

নোয়া ভেঙে যায়
রাত তাকে পাগল করেছে

নদীও করুণ বড়

নদী কাঁদে
ভেঙে দেয় চোখ

আমার আক্রোশ নিয়ে জেগে উঠি

নিঃশব্দ বয় যে আলোক, দাও
ভরে দাও ক্রোড়
মায়ের মুখের রেখা

দেনা বাড়ে
দায়ী হয়ে উঠি...

থাক

থেকে যাক অসমাপ্ত গান
থেকে যাক বাচ্চাটার হাসি
চলে যাব শুনে ও হেসে ওঠে শিউলির মত
ফুলের আতর চোখে ওর
আমার বিয়ের সেই ঘোর লাগা গয়না শরীর
আকাশের অনুকম্পাহীন এলোমেলো
ও পেয়ে যাক বুকের পাতায়...

কোনদিন না বোঝে যেন
'চলে যাওয়া কোন পথের নাম!'

ও থাক
হাসি নিয়ে ঘুড়ির মাতন নিয়ে
ডুবে থাক শেষহীন মনে...