জয়তী দাস

ঢেকে যায় মেঘে

খুব খেয়ালী নদীর স্রোতে এ শ্রাবণ ভেসে গ্যালো-

সে তো জানলই না, তাকে মলাটে ঢেকে রাখি রোজ!

আজও সে মেঘ, জমানো বাতাসের ছাদের কোণে-

ডুব দেওয়া আক্ষরিক দু’ এক ছত্র, এখনো পড়েনি মন!

আঁকে শরতের তৈলচিত্র, শিউলির কমলা সাদায় মিশেল-

মানুষের হাঁকডাক তেমন যেন, পথ বদলায়নি আজও!

রোজ চায়ের চিনির শহরে - মজবুত, সংবেদনের গ্যালারি,

চিমটি কাটি স্নায়ুতন্ত্রে - নখের বিষে কালো ছোপ সর্বত্র;

একদিক ছেড়ে আরেক দিক, রোগা পাতলা জমানো গোত্র -

ঠিক না চেনার আগে মুছে নিই আয়নার মুখ, সবাই  সন্ধানী!

অনটন মেপে হারিয়ে যাচ্ছে পাল্লার বন্টন পরিষেবা-

লাইনের ওপরের দাগে প্লাকার্ড ঝোলানো দামেরা হরবোলা!

হিসেব নিকেশ থামলে যেন মুছে যায় না রেশ-

কাটাকুটি দাগ কখন কোথায় ভালোলাগা'দের চায়!

একাকী বোঝাপড়া জানে, কোথায় কোনটা মানিয়ে নিতে হয়-

তামাটে ঘ্রাণ

এখন বোধহয় ইটের ভাষা খুঁজতে হবে রোজ,

চাপা রোদ অঙ্কুরে, হলুদ টিনের চালে নারকেল পাতা ছাওয়া!

ভালোবাসার নরম জ্বালে, আগুন কখন তামাটে বন্যা-

অদূরের সংকেত কাল গিয়েছে থেমে, সবাই বোঝে না

উল্টো শব্দের সংজ্ঞায়, সমাধি খুঁজতে মহল যখন তাজ!

যৌনতা ছিঁড়েছিলো গাছের পাতা, আছড়ানো ঝড়ের পাটায়!

পেশিতে ঝোলানো ডালে, বিধ্বস্ত ক্ষয়ের কালসিটে দৌরাত্ম্যে;

সকাল সেদিন আরোও নগ্ন, বাতাসের হাতচিঠি ছিঁড়ে ছিলো মগডালে!

তুমি জানতেও পারলে না গতরাতে, একটা গোলাপ ছিলো তোমার প্রতীক্ষায়-

মাধুকরী

বোঝাতে পারিনি সেদিন,

গাছেরাও মায়া চায়-

দুটো বিকলাঙ্গ পা, অন্ধ চোখের বিনিময়ে;

একটা শেকলই যথেষ্ট, এক জীবনের নিরিখে-

মনের হাজারদুয়ারী অসংখ্য সেল নিয়ে বসে আছে,

মন্দিরের অনেক নীচে হাত পাতে ভগবান!

জল দানও, হারিয়ে ফেলে মহত্ত্ব! বন্যার বানভাসি,

আগুনও হয়ে ওঠে মহীয়ান, খিদের উপত্যকায়;

তবুও পরিপূরকতা জেনেই তো চোখ মেলে থাকি,

বেলা বাড়লে ঠিক তুমি আসবে, আমিও দু’হাত পেতে-