অপরাহ্ণ সুসমিতো

অন্ধকার কী করে গাঢ় হলো

এই মুহূর্তে ঘরটা ভর্তি অন্ধকার। অন্ধকার বা আলোর ক্ষমতা দখলদারের মতো। যখন আসে পুরোটা ভর্তি করে ফেলে। ঘরটা অন্ধকার কারণ আলো নেই। চোখের একটা আশ্চর্য ক্ষমতা আছে যে চোখ কিছুক্ষণের মধ্যেই অন্ধকার সহ্য করে নেয়।

লোকটা এই পর্বত সমান অন্ধকারে আরেকটা লোকের সামনে বসে আছে। দুজন ঠিক করেছে এই ঘুটঘুট আঁধার ভেদ করে তারা একটা কাগজে কাটাকুটি খেলবে।

দুজনের হাতে দুটো পেন্সিল। একটা ছোট্ট টেবিলের দুইপাশে মুখোমুখি। টেবিলে সাদা কাগজ। দুজন দুটো চেয়ারে বসে আছে। সাদা ফুলস্কেপ কাগজটার অস্তিত্ব টের পাচ্ছে ওরা। এই নিকষ সময়ে কাগজের অস্তিত্ব আবিস্কার করতে পেরে প্রথম লোকটা পুলকিত। খিকখিক করে হাসতে গিয়ে কেশে ফেলে। লোকটা কাশির রোগে আক্রান্ত। কাশি নিয়ন্ত্রণ দুনিয়ার অন্যতম কঠিন কর্ম, হাঁচির মতো।

দ্বিতীয় লোকটা কাশির শব্দ শুনে সামনে তাকায়, প্রথম লোকটার চেহারা দেখার চেষ্টা করে। এ চেষ্টাটা মৌলিক। আলো থাকলে দেখতে পেত অবয়ব। অবশ্য তাতে কিছু যায় আসে না। দ্বিতীয় লোকটার পা দুটো দড়ি দিয়ে বাঁধা। হাত বাঁধা ছিল, কিছুক্ষণ আগে খুলে দেয়া হয়েছে। একবার তাকে কোন রকম ঠেলেঠুলে বাইরে নেয়া হয়েছিল। প্রথম লোকটা তার প্যান্টের জিপার খুলে দিতে চেয়েছিল, দ্বিতীয় লোকটা বেশ শব্দ করে না বলাতে তখন তার হাতের বাঁধন খুলে দেয়া হয়েছে যাতে সে নির্বিঘ্নে পেশাব করতে পারে।

পেশাব পর্ব শেষ হলে আবার তাকে এই অন্ধকার সমুদ্র ঘরে আনা হয়।

অনন্ত সময়।

অন্ধকারে সময় চলে পৃথিবীর সবচেয়ে স্লো মোশনে। কাটে না, চলে না, দৌড়ায়ও না। কাটাকুটি খেলার আইডিয়াটা প্রথম লোকটার।

এক গেলাশ পানি খেতে পারলে ভালো হতো। গলা শুকিয়ে সাহারা হয়ে আছে। শেষ কখন পানি খেয়েছে মনে করার চেষ্টা করছে সে। প্রচণ্ড মারধোরের কারণেই কিনা সে ভাবতে পারছে না। ভাবনার যে তরঙ্গ মাথায় খেলে বা তরঙ্গায়িত হয় সেটায় ছেদ পড়ছে। যে জিনিষটা নেই বা যে জিনিষটার প্রয়োজনীয়তা তখনি, সেটার গুরুত্ব আরো বেড়ে যায় হু হু করে, বন্যার পানির মতো। একবার বিড়বিড় করল;

২য়: পানি খাব

১ম : পানি নাই

২য় আবার বলল : পানি দেন

১ম জবাব দিল না আর। তার নিজেরই ছোট্ট একটা তৃষ্ণা কিলবিল করে গেল গলা বেয়ে। তারও পানি খাওয়া দরকার।

প্রথম লোকটা পেন্সিল দিয়ে অনুমানে সামনে রাখা সাদা কাগজে ক্রস চিহ্ন দিলো। কোন জায়গায় ক্রশ চিহ্ন পড়েছে বোঝা গেল না। ‘এইবার আপনার টার্ন’ বলে থেমে রইলো কিছুক্ষণ। দ্বিতীয় লোকটা খসখস করে কি যেন করছে। বলল-

: কাটাকুটি খেলা শেষ হলে আমাকে পানি দিবেন?

প্রথম লোকটা হেসে দিলো। হাসির পরক্ষণেই আবার অন্ধকার ভেদ করা কাশি।

: কী হবে পানি খেয়ে?

: আপনি কি সত্যি আমাকে খুন করবেন?

প্রথম লোকটার কাশির শব্দ শোনা যাচ্ছে না। অন্ধকারটাও দেখা যাচ্ছে না।