আ্যাড্রেস নট ফাউন্ড
এই যেমন এখন, ঘুপচি, ঘাপচি ইক্যুয়েশান-এর মাঝে জমাট বাঁধছে
কষ্ট। পাশে থাকতে পারাটা চাগাড় দিচ্ছে, মধ্যরাতে চকোলেট খাওয়ার মত। প্রাপ্তবয়স্ক ব্রণগুলো হামাগুড়ি দিচ্ছে। কু ঝিক ঝিক বাসি টয়ট্রেন ঘাড়
এলিয়ে যাচ্ছে। আমি দেখছি, শুনছি আবার দেখছি।
কাছে বসে বলতে ইচ্ছে জাগছে, মনখারাপ করিস
না। আমি বয়ামে করে তোর জন্য সমুদ্দুর
এনে দেবো। জ্বর গায়ে টাকনা দিবি বেশ করে।
আচ্ছা, আমরা তো অমল-দইওয়ালাও হতে পারি! তুই অমল, আর আমি...
না না আমি, অমল। তুই দইওয়ালা।
একসঙ্গে, বেশ!
ঢেঁকি চড়বো। সাপ লুডোয় চোট্টা করবো। ক্যারাম পেটাবো।
তারপর... তারপর ধর অ্যাকোরিয়ামে করে অভিমান পুষবো।
আচ্ছা...
তুই নৌকো বানাতে পারিস?
ভাসাবো তবে।
নালার জলে।
সব্জে পুকুরের সিঁড়ি বেয়ে গালগপ্প জমাবো।
মশা ধরবো মুঠোয়। ফুরুৎ করে উড়ে যাবার দুঃখ আমি
ভুলতে পারব না।
চু-কিত কিত না, কুমীর ডাঙা
না।
কানামাছি... শুধু কানমাছি।
দুপুর গড়াবে... মোটা চালের ভাত আর তেলাপিয়ার ঝোলে।
আবার সন্ধে, আবার লুডু।
শ্যামলী জ্যেঠিমার জর্দা পানের গন্ধে ম ম করবে দাওয়া...
হাতপাখা, লোডশেডিং...
কিন্তু...
আমার যে কষ্ট লেখার কথা ছিল!
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন