দেবাশিস মুখোপাধ্যায়

বেনাম কবিতার স্বর

(১)

রাস্তায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হয়
পাজামার দুঃখ উগরাই 
কাল বস্তির জোয়ান ছেলে 
মোটর গাড়ির নিচে রক্ত মাংস 
এদিকে কাশ ফুটেছে পাশের কারখানার পরিত্যক্ত জমিতে 
পাথর ও 
রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয়ার চাঁদ দেখেন

(২)

রাত্রির স্তনের স্বরলিপি পড়ি 
পুকুরের জলে 
মাছেদের বাগানে রাঙা হয়ে ওঠে মাছ 
গানের নৌকা
ক্রমাগত গলুই ঈশ্বরী হয়ে ওঠে 
রামপ্রসাদের বেড়া অসম্পূর্ণ থাকে 

(৩)

নাবালিকা চাঁদ পড়ে থাকে ধর্ষিতা ক্ষেতে
জলাশয় থেকে উঠে পাপ 
বিশুদ্ধ নামাবলী গায়ে দেয়
ক্ষতযোনি হয়তো বাঁচতে 
চেষ্টা করেছিল
শেষপর্যন্ত একটি সিনেমা 
রেখে গেল কিছু দৃশ্য কাটাকুটি 
অন্ধকারময়
কবিতা সিংহ হতে পারে না

 
(৪)

খাতার গায়ে বাঘ। রাত্রির শরীর দেখে।
করিণার খোঁজে। সোনাক্ষী কিংবা প্রিয়াঙ্কা।
কিন্তু স্তনের পাশে পাঁজর কি স্পষ্ট 
আর নাভির নিচে যে জঙ্গল 
সেখানে কোনো কপালকুন্ডলার মন্দির নেই।
জমা মদ ভেঙে যায় 
নখে অক্ষর ফোটে মা নিষাদ

(৫)

প্রচ্ছদ পাখি ওড়াচ্ছে। ওম। আমার ভেতর 
কেউ কেউ ফর্সা মেয়েটির দেহ নামিয়ে দেয়।
ল্যাম্পপোষ্ট লজ্জা পায়। সুতো নেই।
পঞ্চ পান্ডব এলেই ধর্মরাজ্য হয় না। জতুগৃহ হয়। বিদেশি পানু ছবি হঠাৎ
ই ভাইরাস। সুযোগে দর্শক। সন্ধানী তীর ছোঁড়ে আর রক্ত গায়;
সিনাত্যে সিনাত্যে তোর বেনিয়া উজাড় ...ছাতিয়া সামহার লো... ছাতিয়া সামহার