অদ্বয় চৌধুরী

নবনীতা কানুনগোর কবিতা : যেখানে স্মৃতি হয়ে ওঠে অনুবাদক

“I hope you forgive me laying bare a memory like a wound.” --Czeslaw Milosz

স্মৃতি কি ক্ষতর এক নামান্তর? কবিতার মাধ্যমে ক্ষতের উন্মোচন হলে সেখানে স্মৃতির ভূমিকা কী? আসলে যে কোনো ঐতিহাসিক ঘটনার ব্যক্তিগত সাক্ষ্যে একপ্রকার তীব্র  যন্ত্রণাময় তাৎক্ষণিকতা থাকে। সেই তাৎক্ষণিকতা সাক্ষ্যপ্রদানের কাব্যময় ভাষায়  অনূদিত হয় স্মৃতির মাধ্যমে। এখানে স্মৃতি শুধু ব্যক্তিগত স্মৃতি নয়, সমষ্টিগত স্মৃতিও বটে। পার্সোনাল এবং কালেক্টিভ স্মৃতি মিলিতভাবে হয়ে ওঠে অতীত ও বর্তমানের মাঝে অবস্থিত সেতু। তখন কবিতার তুলিতে, স্মৃতির জলরঙে আঁকা হয় ক্ষত। সেখানে স্মৃতি হয়ে ওঠে অনুবাদক। চেসোয়াফ মিওশ-এর ভাষায়,

‘To see’ means not only to have before one’s eyes. It may mean also to preserve in memory. ‘To see and to describe’ may also mean to reconstruct in imagination.

চেসোয়াফ মিওশ সৃষ্ট সাহিত্যধারা অভিহিত হয় ‘আর্ট অফ উইটনেস’ হিসাবে। এই ‘আর্ট অফ উইটনেস’ ধারার অনুগামী হলেন নবনীতা কানুনগো। শিলং পোয়েট্রি সিন-এর দ্বিতীয় প্রজন্মের কবি। ২০০৯ সালে প্রথম আত্মপ্রকাশ। ভারতীয় ইংরেজি কবিতার এক নতুন, দৃপ্ত ও সাড়াজাগানো স্বর। নবনীতার কবিতার মূল বিষয় হলো পূর্ববঙ্গীয়  উদ্বাস্তু এবং মেঘালয়ের স্বদেশীয় ডিসকোর্স, রূপক ও আক্ষরিক অর্থে বাস্তুহারা অবস্থা এবং ভারত-পাকিস্তান বিভাজনের প্রভাব যা এখনও বহন করে চলেছে পূর্ববঙ্গজরা। শিলং-এ বসবাসকারী ১৯৪৭-এর পার্টিশন রিফিউজিদের একজন সিলেটী উত্তরপুরুষের রাজনৈতিক প্রেক্ষিত থেকে লেখা নবনীতার কবিতাগুলি উদ্গীরণ করে চলে এক বাস্তুহারার জীবনযন্ত্রণা — বিচ্ছেদ ও একাকীত্বের হতাশাময় যাপনচিত্র। একটি নেশন-স্টেটের অধিবাসী হয়েও সে প্রান্তিক থেকে যায়। উৎপাটিত অবস্থায় তার মূলের সন্ধান আজীবনকাল চলতে থাকে। নবনীতার কবিতা ৪৭-এর পার্টিশন এবং বর্তমান খাসি-খার রাজনীতিকে একই বন্ধনীতে আবদ্ধ করে। নবনীতার আপন কথনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে তাঁর নিজস্ব প্রান্তিক ও বিচ্ছিন্ন অবস্থান:

The marginality is three-fold: Of being a dkhar, of being a Sylheti who is ‘different’ from the Bengali Babu community, of being a refugee descendant although at the same time one is theoretically a first-class citizen of a nation. There was a wave of first generation ‘refugees’ who hailed from Sylhet and were repatriated in Shillong by the then Government of Assam within four years of independence. My family belongs to this group. The true, legal ‘refugee’ who arrived and settled much before the 1971 wave of immigrants. However, the experiences of homelessness and unhomeliness, I believe, are a malady of either’s existence.

নবনীতার কবিতার দুটি বৈশিষ্ট্য। প্রথমত, সময়ের সাথে সাথে একটি নেশন-স্টেটের নির্মাণ ও পুনর্নির্মাণের পথে মানুষের পরিবর্তনশীল আনুগত্যের দলিল হয়ে ওঠে তাঁর কবিতা। দ্বিতীয়ত, তাঁর কবিতা সাক্ষ্যে রূপান্তরিত হয়ে ওঠে অতীতের বিরেচক পুনরুদ্ধারের মাধ্যমে।

অতীতের একটি সমগ্র প্রজন্মের ক্ষত কী ভাবে তাঁর নিজের সত্তার মধ্যে চুঁইয়ে প্রবেশ  করে এবং তাঁর নিজের সত্ত্বা ও পরিচিতি নির্মাণ করে, তার জ্বলন্ত কাহিনী হলো

I was born:

Somewhere, in the meshes of horror,
a seed was spilt. I was born.
I was inscribed in the maps that
went to the North East Frontier Agency with my grandfather,
stashed in his brief-case-skull, it’s being of a clerk,
it’s honest earnings
at the time of the Naga uprising;
I was the semi-conscious ash of his stolen hearth.

I was born in my father’s difficult birth;
Habiganj was where he kicked himself to life,
as the mid-wife stifled his mother’s cries
so that the rioters wouldn’t hear.

I was born underneath the feet of a woman
who saw her son being hacked alive
before she was hanged naked to a palash tree,
and then burnt.

I was there in that time, in pelted stones
and the earthen eyes that froze, oozing dreams,
the pots that bubbled with aid,
camps where life was bought with the last gold. 

Still later, I was born in a hill
where the landscape offered alms;
the refuge of delusion.
I was the red-soil where faces fell
and feet stumbled at the gain of memory,
each day, each moment.

I was born in lost businesses,
and talents that grew legs to run away
into the ever-distant markets of favour.
I was born in this need to re-figure everything one has
on geography’s leathery skin, history’s long tongue.

And all the time, there was a difference
of being born in the throes of being up-rooted,
like the event of a wild beast
being transferred to a sanctuary and then a zoo.
But the sameness of it is an insanity killing slowly,
an acceptance that bids me want to be born again
in a snake-hole or a rabbit’s burrow. 

ব্যক্তিগত এবং সমষ্টিগত দহনের দগদগে ক্ষত প্রত্যক্ষভাবে দ্রষ্ট হয়ে ওঠে এই কবিতায়, অনূদিত হয় স্মৃতির মাধ্যমে যা সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে পরবর্তীকাল কবির আপন বয়ানে:

The traumatic experiences that are recounted in ‘I was Born’ actually allude to the Partition riots that rocked Comilla and also Sylhet. In fact the events are memories of the stories I heard from my grandparents when I began questioning them of my roots.

Cyril’s Award কবিতাটিকে I was Born-র পরবর্তী অংশ হিসাবে ভাবা যেতে পারে। এখানে I was Born-এ বর্ণিত হিংসার কারণ এবং ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট সন্ধান করা হয়েছে বর্ডার কমিশনের চেয়ারম্যান সিরিল র‍্যাডক্লিফের প্রতি তীক্ষ্ণ কিন্তু আলঙ্কারিক প্রশ্নের মাধ্যমে। এ হলো উত্তর-ঔপনিবেশিকতাবাদের চরম প্রকাশ। একজন  কলোনাইজড রিফিউজি এখানে সরাসরি প্রশ্ন নিক্ষেপ করে তার পরুষ কলোনাইজারের প্রতি, তার জবাবদিহি দাবি করে। 

Are you sure
what left your bow of habit
on the plains of the Surma,
was a pencil and not an arrow?
What then spirals up from below
to sink into our hearts
that poison-tipped story,
enough to curdle even your darling Europe’s blood?

Tell me whether it was a Hindu or a Muslim night
when you flicked my grandparents to nearby hills..
….and destined dispossession for all times?
They took only the names
of their homesteads and courtyards with them
because only names become of memories
and only memories can be fiddled around with
in a land of blasted palms.
Sun-baked feelings, the nose of dung’s sweet wiped floor,
the golden thatch of desh, nights of bari and bhite,
rustic Lalan fakir songs are names.
But the sun was killed after the moon
they would have said if they lived to see our impotence.

For only cartography drips from our retro-roof
and we try to plumb the rift with a gooey tongue,
gazing stars of bygone sixty, seventy and ninety year-old faces.
History kills slowly but surely.

Cyril, who are you?
I am a twenty-seven-year-old refugee yesterday
stunted beneath blaming anyone else
and my cheeks are still bloody
with the costly pinch of your charity.

[Note: ‘desh’ refers to a sense one’s own country; ‘bari’ means a home founded on one’s soil; ‘bhite’ is the hearth therein; ‘Lalan fakir’ was a popular, almost symbolic figure who sang Sylheti folk songs with a Sufi touch.]

ফ্রীডরিখ নীৎশে ইউরোপিয়ান নিহিলিজম সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করতে গিয়ে বলেছেন “The nihilist's eye...is unfaithful to his memories”। নবনীতা কানুনগো কিন্তু তাঁর স্মৃতির সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেন নি। বরং অতীতের বিরেচনমূলক পুনরুত্থানের মাধ্যমে তিনি হিংসার বিভিন্ন রূপ ও ধরন এবং বিভাজনমূলক রাজনীতি  সম্বন্ধে তাঁর স্বকীয় চেতনা ও বোধকে ভাষ্যরূপ দিয়েছেন উপরের দুটি কবিতায় এবং অন্যান্য কবিতায় যা এখানে পাঠ করা হয়নি। এখানেই তাঁর একান্ত ব্যক্তিগত বোধ ও চেতনা সার্বজনীন বোধ ও চেতনায় রূপান্তরিত হয়েছে। এভাবেই স্মৃতির মাধ্যমে পচনশীল ক্ষতের অনুবাদ হয়ে ওঠে তাঁর কবিতা, যা আমাদের মনে এক শিহরণ সৃষ্টি  করে, জন্ম দেয় এক বিবমিষার। এই বিবমিষা কখনোই কাম্য ছিল না, কিন্তু এটাই আমাদের প্রাপ্য অনুভূতি। এটাই বাস্তব চিত্র। পুঁজ-রক্ত ঝরে পড়া এক দগদগে ক্ষত নিরীক্ষণ করা, তাকে অনুভব করা এবং চিরন্তনী ক্রোধ ও হতাশার দংশনে ক্ষতবিক্ষত হওয়াই আমাদের ভবিতব্য।

ঋণ স্বীকার

১) Nobel Lectures, Literature 1968-1980.

২) Exploring North-East Indian Writing in English, Volume 2. Swami, Indu.

৩) The Will to Power. Nietzsche, Friedrich

**নবনীতা কানুনগোর কবিতা আন্তর্জাল থেকে সংগৃহীত।