এবং বৃষ্টি

Till Hang By Death

নারী, তুমি উপমা।

তবু তোমাকে নিয়েই ভেসে চলে

কচুরিপানার ছায়াহীন রোদ। মরা গাছের

ডালে লাশ হয়ে ঝোলে তোমারই প্রতিমা।

নারী। তবু! তুমি উপমা।

শহরের পথে অন্ধকার নামলে, শিকারী

বেড়াল খোলস ছেড়ে কবি হতে বেরোয়। খোলা

চুলের মাদকতায়। কড়ানাড়া শীতের আগুন -

আঃ! নারী -

আঁচল সরালে কেন! ঢেকে নাও তোমার

শৈল, স্তন, কোমর, নাভি -

নীলমঞ্চে উদ্ধত কন্ঠে যখন তুমি

প্রেম। ইতিহাস কিংবা কবরের গোলাপে

তাজমহল। তখন তুমি মা। ফুটপাতের

আস্তাকুঁড়ে জমে ওঠা লাশে, তুমি শুধুই কয়েক

মুঠো ঘৃণা।

নারী! মানুষ হতে চেয়ো না প্লিজ! কেন ভুলে

যাও! তুমি শুধুই উপ-মা।

বর্ণহীন জল। শব্দ আসে, ভেসে যায়, ডোবে আবার গতি পাল্টে গড্ডালিকায় বয়ে চলা। বাড়তে থাকা Breaking News আর কমতে থাকা বিশ্বাস আমাকে জানিয়ে যায়...

শব্দ শুধু একটা সময়।

ঘড়ির দোলাচালে রাত যখন গোধুলির সন্ধিক্ষণে, আমার Blink notification-এ বাড়তে থাকা অধিকারের চিৎকার।

গুটি-শুটি মেরে আমি তখন আড়াল নিতে চাই। ঘুম হতে চাই জাগতে থাকা স্বপ্নে। যেখানে মানুষ, আমারও অন্য নাম।

রোদ্দুর

“অমলকান্তি রোদ্দুর হতে চেয়েছিল” –

কেউ কি কখনও জানতে চেয়েছে, রোদ্দুর কী হতে চেয়েছিল?

‘কিছু শিশির কিংবা ধানের সোনালী অন্ধকার নয়, মাটি ভিজে উঠলে ঘামে, তার  স্তব্ধতায় কথা বলে ধানসিঁড়িটি’  

চারিদিকে ছড়ানো-ছিটানো প্রচুর মানুষ। মাঝে মাঝে নিজেকেও  Pretend করতে হয় মানুষ বলে। ওই স্টেশনের ধারে, সিঁড়িতে বসে ঘুড়ি বোনে যে ছায়াটা! আর পথ চলতি অবয়বগুলো তার পাশে ছুঁড়ে দিয়ে যায়

অপমানের কিছু সিকি। এক ছুটে সেই মুখটাকে জড়িয়ে ধরে বলতে ইচ্ছে করে - মা! কতদিন দেখিনি তোমায়! কতদিন তোমার গায়ের গন্ধ নিইনি নিঃশ্বাসে।

আমার ছেলে রাতে ঘুমিয়ে পড়লে, ওর রঙপেন্সিলগুলো চুরি করে দিয়ে আসতে ইচ্ছে করে আলতামিরার গুহাবাসীদের।

“অমলকান্তি রোদ্দুর হতে চেয়েছিল”।

রোদ্দুর, তুই কি হতে চেয়েছিলি? অন্ধকার না অস্তিত্ত্ব শুধুই!  যদিও অমাবস্যা জানে প্রতি চন্দ্রকলায় মিশে থাকে অসংখ্য আড়ালের নির্জনতা। বৃষ্টি নামলে, ঘরের দেওয়াল থেকে ঝরে যায় মুখোশ। মাটি ধুয়ে গিয়ে কাঠামোয় তখন

অবশিষ্ট, শুধু নারী! আগামী বছরের আয়োজনে -

আমি রোদ্দুররররররর হতে চাই...

ফড়িংয়ের ডানায়, ঘাসের গন্ধ নিয়ে, এ মাটি ছুঁয়ে ওই আকাশ। হাওয়ার ব্যথায়, ঠোঁট রেখে জানতে চাই বিস্ময়...

যদিও!

“অমলকান্তি রোদ্দুর হতে চেয়েছিল”!