সুবল দত্ত

কালিমাটির ঝুরোগল্প ১১৯

 

বাচ্চা ও বাছুর

খোকার ঘরের ভিতর একা একা মন টেকে না। ঘরের চৌহদ্দিতে মস্ত বড় বড় গাছ। রানীরঙের সুন্দরি আম কয়েকটি এখনো ঝুলে টুসটুস করছে। বাইরের ফটক বন্ধ, খোকা সারা সকাল বাগানেই খেলা করে, গোয়াল ঘরের চারপাশে এখন বড় লাল ডুলু ফড়িং উড়ছে বসছে ঘাসে মাথা ঘুরিয়ে খোকার দিকেই তাকাচ্ছে যেন। খোকা ওর পাশে বসতেই যাবে, গোয়াল ঘরের ভিতর থেকে হাম্বা রব। বাছুরটার গলা দিন দিন ভারি হচ্ছে। বড় হচ্ছে তো! গোয়ালের পাশ থেকে  এইটুকুনি একটা ডোবাতে একটা বাচ্চা হাঁস চরছে। কাছে যেতেই গা ঝাড়া দিয়ে দেখালো, ওর পালকগুলোয় রং ধরেছে। খোকা ফোঁস করে শ্বাস ফেলল আর নাক মুছল। গোয়াল ঘরের খুঁটা ধরে ভাবল, ডুলু ফড়িং, হাঁস, ওই ছোটো তালগাছে লটকে থাকা বাবুই বাসায় উঁকি মারছে বাবুই ছানা, বাছুর, আমি, সব্বাই একা এখন। সবার মা’রা চরতে বেরিয়েছে।  বাছুরটা এমনসময় তিডিং করে লাফ মেরে তার পাশে দাঁড়ায়। খোকা গোয়ালঘরের ভিতরে উঁকি মেরে দেখলো, এককোণায় দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড় করানো খড় চামড়ায় মোড়া নকল বাছুরটা। বাছুরটাকে আর দুধ খেতে দেওয়া  হয় না। মা থেকে আলাদা করে রাখা হয়। মা গরুটা ওই খড়ের বাছুরটার গা চাটে আর দুধ দেয়।

খোকা কবে যে মায়ের দুধ ছেড়েছে, মনে নেই। মা বলে ডাক্তার না কে যেন বারণ করেছে। বুক খারাপ হয়ে যাবে না? তাছাড়া মা যে সকালেই ডিউটি করতে যায়! বাছুরটা আবার তিড়িঙ করে লাফাল। খোকা ওর গায়ে মাথায় হাত  বোলায় -‘কি আর করবি বল? তোর আর আমার মা থেকেও না থাকা। ওই হাঁস বাচ্চাটার মা, ওই বাবুই বাচ্চার মা, ওই কুকুর বাচ্চাটার মা সবাই ডিউটি করতে গেছে। ওরা থকে হেরে ডিউটি করে ফেরে, আমাদেরকে আদর করার আর সময় কই? হ্যাঁরে? ওই খড়ের বাচ্চাটাকে দুধ দোয়ার সময় তোর মা গাইটা ওটাকে কি আদর করে, না? জানিস তো? আহা রে! তুই তো আর সেরকম পাস না। আমারও সেরকম। ঠিক সাতটায় টিভিতে একটা সিরিয়াল হয়। মা অফিস থেকে ফিরে সাত তাড়াতাড়ি বসে যায় দেখতে। সেটাতে আমার মতন একটা বাচ্চার কথা থাকে। কি বলবো রে? টিভি দেখতে দেখতে ওর কষ্ট দেখে মা হাপুস নয়নে কাঁদে। এদিকে আমার কত কষ্ট হয় তা তার মনে হয় না। আর দ্যাখ, ওই হাঁস মা প্যাঁক প্যাঁক করে আসে, আর এসেই ঝুড়ির ভিতরে ঢুকে পড়ে। ওর বাচ্চার কি হল না হল কোনও চিন্তা নেই। জানিস তো, আমার মা বলেছে, খোকা তোকে তো আমি পেটে ধরেছি। বড় কষ্টের রে! আমি তো চাইছিলাম তুই যদি  আমার পেটের বাইরে জন্মাতিস তো কি আরাম হতো বল?’