জয়তী দাস

 

কবিতার কালিমাটি ১০৫

আপেক্ষিকতা

 

সবুজ পাতার ওপরে কালো মেঘের মাশকারা

সকালে উঠে দেখি  কিচিরমিচিরেরা আজ ঠোঁট তোলেনি,

এমনদিনে বনমোরগ ডাকে, নীলপাহাড়ে -

এমনদিনে বিছানা বালিশে সমুদ্র কাঁকড়া ঘুরে বেড়ায়

মাঝেমধ্যে কাগজের অ আ ক খ-গুলো ঘাঁটতে ঘাঁটতে,  

চমকপ্রদ রেসিপি হয়ে আছি নিঃসাড়ে -

তুলতুলে পাখির ছানার ঠোঁটে চামচে তুলে খাওয়াচ্ছে মা'পাখি -

এটাই খুব সত্যি - আপেক্ষিকতায় বেঁচে আছি বেশ…  

কাঠের মতো, লোহার পাল্লায়, কড়িবরগায় -

পেরেকের গা চুঁইয়ে রক্ত ঝরলে - পৃথিবীতে বিস্তর সবুজ বিপ্লব হবে -

গাছেরা ঘরে যাবে, নদী জল কুড়াবে, মেঘ সেচে সেচে আমি

আকাশের উঠানে ঝাউতারা হয়ে যাব -

 

আরো কিছুক্ষণ

 

এইভাবে থাকো আরো কিছুক্ষণ,

আমার নদীর কাছে বসে থাকো জলবিম্ব হয়ে,

তোমার ভেতরে গাছ হয়ে আছি -

একটা নৌকা বহুদূরগামী...

 

এর থেকে দীর্ঘ চিঠি কেউ লেখেনি -

ভেতরে বাইরে যেসব ছবি ঘুমিয়ে আছে,

মাছের ঘরে পাখিদের ডাকাডাকি-

তুমি শোনোনি, আমিও শুনতে চেয়েছি!

 

এভাবে জেগে থাকো কিছু রাত,

সবাই ঘুমিয়ে গেলে আলোও শিশুর আদর পেতে চায় -

সন্তানের জন্মদিন জেনে, চাঁদতারা চুম্বন করে যায়,

আরো কিছুক্ষণ একা থাকি-

 

ওই পাড়ও দূরগামী, এই পাড়ের অপেক্ষায়...

 

ঘাট

 

বাড়ি বদলানোর গোপন সূত্র খুললেই

সিঁড়ি ঘাটের দুপাশের পৃথিবীতে দাঁড় করায় -

 

শুকনো পৃথিবীর দাঁত চোখ নিয়ে তাকিয়ে চাঁদ সুখ!

 

ভাঙা মালসা থেকে আতপের গন্ধ যাচ্ছে ভেসে-

কালো মাটিতে জট পড়া জটিল খতিয়ান

 

কাকেরা বারবার ফিরে আসে

ঠুকরে ঠুকরে অন্ধের লাঠির যন্ত্রণা -

 

বহমান চিবুকে লেগে থাকে হাসি -

ওপার থেকে এপার - যাত্রী বোঝাই -

 

মাঝির কখনও নেই বিশ্রাম!