অর্ক চট্টোপাধ্যায়

 

কালিমাটির ঝুরোগল্প ৮৮

চিন্তায় ফুচকার শব্দ

একদিকে খেলনাওয়ালা। অন্যদিকে ফুচকাদাদু। তাদের মাঝখানে শশাঙ্ক। গল্পের সমাগমসম্ভাবনা।

একদিকে বাঁশের লাঠির উচ্চতা। কমদামী নানান খেলনা। হাতে হাতে নামিয়ে নিচ্ছে লোকটা। হাতেনাতে। দেখাচ্ছে খেলে খেলে, খেলিয়ে খেলিয়ে। কেউ দেখতে চাইছে তা অবিশ্যি না। নিজে থেকেই দেখাচ্ছে, হয়ত নিজেকেই।

অন্যদিকে বর্ষায় মুচমুচে ভাব কমে এসেছে ফুচকায়। দুচারজন খাচ্ছে বটে কিন্তু বিখ্যাত সেই কচরমচর আওয়াজ শোনা যাচ্ছে না। দাদু তাও লড়ে যাচ্ছে মোটা চশমার কাচের ওপার থেকে।

শশাঙ্ক সন্ধ্যাবেলা কয়েকটা কাজে বেরিয়েছিল। ভাবল ফেরার আগে ফুচকা খেয়ে ফিরবে। ফুচকার লাইনে অপেক্ষা করতে করতে হঠাৎ মনে হল, ও দুটো লোকের মাঝখানে চলে এসেছে। না, শুধু অবস্থানগতভাবে নয়, অন্য এক অজানা জ্যামিতির টানে শশাঙ্ক খেলনা আর ফুচকা বিক্রেতাদের মধ্যিকার এক ট্রান্সমিটার হয়ে উঠেছে। সে একজনের ক্রেতা, অন্যজনের নয়। কার জন্যেই বা খেলনা কিনবে? বাড়িতে বাচ্চা কই? সন্ধ্যা হলে বড়োজোর একটা পায়রার ছায়া দেখা যায় কাচের অপর পারে। পায়রারা এমনিতেই খেলে। ওদের খেলনা লাগে না। শশাঙ্ক তাও খেলনাওয়ালার দিকে তাকিয়ে থাকে। ওর চোখ ওঠানামা করে লাঠি বেয়ে।

খেলনাওয়ালা আর ফুচকাদাদু কথা বলতে থাকে একে অন্যের সঙ্গে। শশাঙ্ক ওদের দুজনের মাঝে দাঁড়িয়ে মিডিয়াম হয়ে শোনে।

-- আজ শুনলে কলেজে মূর্তি ভেঙেছে!

-- কারা ভাঙলো তা নিয়ে বাওয়াল!

-- মূর্তিটা কার বল তো?

-- ঠিক জানি না, রবি ঠাকুর মনে হয়!

--  ওহ, এদল বলছে ওদল, আর ওদল বলছে এদল!

-- কী কেলো!  

-- মানে ধরো, তুমি বলবে খেলনা শালা আর আমি বলবো ফুচকাব্যাটাই চোর!

-- হাহা, যা বলেছিস, তবে কী বলতো, আমরা তো আলাদা দল না!  

-- তা বটে, আমরা তো একটাই দলে, বেপাত্তা দল!

শশাঙ্কর কানে ফুচকা ফাটার শব্দ বোমা ফাটার মত শোনাচ্ছিল। কানটা দেখাতে হবে। আজকাল যে কোন শব্দ কানের ভেতর এসে এক্সপ্লোড করে। যেন কানে একটা মেগাফোন লাগানো আছে। যে যেখানে যা বলছে ওর কানেই উড়ে এসে জুড়ে বসতে হবে? সমস্ত শব্দ যেন ওর কান লক্ষ্য করে ছুঁড়ে দিচ্ছে কে বা কারা!  

শশাঙ্কর চোখ ওঠানামা করে। একদিকে ফুচকার বাক্সে নরম হলুদ মোমবাতির আলো নিভু নিভু করছে আর অন্যদিকে আকাশে উঠে গেছে অন্ধকার বাঁশের লাঠি। লাঠির কোণে কোন আলো লাগানো নেই। ফুচকাদাদু মাটির কাছাকাছি। খেলনাওয়ালা লাঠি বেয়ে আকাশে উঠে যাচ্ছে। কিন্তু ওরা একটাই দল। আর ওদের মাঝে চিন্তার প্রস্তরবৎ মূর্তি হয়ে ওঠা শশাঙ্ক, সে কোন দল?

'কি গো ফুচকা খাবে তো, নাকি?' শশাঙ্কর চিন্তায় ফুচকা ফাটার শব্দ হয়। খেলনাওয়ালা তখন রাস্তার এক ময়লা বাচ্চাকে খেলনা নামিয়ে দেখাচ্ছে। জানে  কিনতে পারবে না, তাও দেখাচ্ছে।