জয়া ঘটক

শীত

শীতের কুয়াশামাখা ঠোঁটে খবর পাই

আবেগহীন বৃন্ত থেকে ঝরে পড়েছে চাঁদ।

মুখ

যে দিকে দু’চোখ চায় চলে যাবো... ওই আকাশের দিকে মুখ করে।  

চাঁদটাকে যখন দেখি ভাঙতে ভাঙতে

হারিয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে... তখন কোথায় মুখ ফেরাবো?  তোমার দিকে?  

সমুদ্র মন্থন করতে তোমায় বলিনি!  চাইনি কোনো স্বপ্নপুরী।

চেয়েছিলাম - শুধুই  দু’ফোঁটা অশ্রুসিক্ত

মুক্তো। কোথায় মুখ ফেরাবো? তোমাতে?

আমাকে শায়িত রেখো... শীতের নি:শেষ ঘুমের পাশে...

প্রশ্ন 

উড়ে আসা খড়কুটোয়

আমি আমাকেই খুঁজে ফিরি 

তন্ন তন্ন করে খুঁজেও পাই না

আমাকে! আমি। কে আমি?

প্রশ্ন করি ঈশ্বরকে। ইথারেই

ধ্বনিত হয়ে ঘুরে যায় আমার

প্রশ্ন! যেমন ঘুরেছিলাম আমি

মাতৃগর্ভে অনবরত। এই যে 

বারবার আমি আমি করে যাই

এই আমি কে জানেন কেউ?

জানতে হলে আর কতবার

জন্ম নিতে হবে ঈশ্বর?