পদ্মাবতী রায় চৌধুরী

পটদীপ

লোকটা সমুদ্রগর্ভে আলোর চাষ করে... নুনহাওয়ায় আলো বিক্রি করে রোজ সন্ধ্যায় তটরেখা অন্ধ হয়ে এলে... ঘড়ি ধরে পাঁচ মিনিটের আলো... কালো আকাশের সাদা ঢেউজুড়ে আলোর মাথায় মণি জ্বলন্ত রংমশালের মত... শিশুরা খিলখিল হাসতে হাসতে সে আলোর দেহরেখা ধরে ধরে সরলতম ছোটাছুটি... তোমাকে নিবিড় চোখে একবার সাগরে একবার দূরের লাইটহাউজের চূড়ায় গুঁড়িয়ে যেতে দেখে, হাওয়াগুলি হু হু করে প্রথম লাজরক্তের মত গুঁড়িয়ে যাচ্ছে গোধূলির পটদীপ আকাশে... সাগরসংগমের ভিসুভিয়াস ফিসফিসিয়ে ভেঙে ভেঙে চুরমার... করু সহন ক্যায়সে ইয়ে বিরহ... পিয়া ঘর আয়ে না হামারে...

রোদ ভাঙে... মেঘ ভাঙে... জলগুলো ভেঙে ভেঙে যায়...

ভীমপলাশী

রাত বাড়ে... জল বাড়ে... এখনও তুমি বালি ভেঙে বসে... মেঘগুলো গুমগুম... স্রোতগুলো সোঁ-সোঁ... সমুদ্রগর্ভে লোকটি আগুনের চাষ করছে... নতুন শিশুরা টলমল আঙ্গুলে বালিতে পা ফেলছে... পাঁচমিনিটের আলোর পরের রাতটুকু অনন্ত অন্ধকারে মিশে যাচ্ছে... শিশুরা আবার হি হি হাসে...

গামাণিধাণিণিসামামাপাণিধামাসাসাণিসাসা...

জলটুকু পুড়ছে... পুড়তে চাইছে... আঁকড়ে ধরতে চাইছে গুমগুমে পলা পলা লাল পলশ্রী... তুমি জলের মুখে আগুন দাও... অনন্ত আঁধারেও শুধু তুমিই দেখতে পাচ্ছ... ভীমপলাশীর উতাল উত্তাপ...

সমুদ্রটুকু নুনে পুড়ে যেতে যেতে খিলখিল হেসে উঠছে... আলোর দেহরেখা ছুঁয়ে তুমি ছুঁতে চাইছো ভেজা ভেজা আগুন... সমুদ্রপুরুষ! তুমি জলের মুখে আগুন দাও...

চন্দ্রকোষ

মধ্যরাতের লাইটহাউসটা আলেয়ার মত ক্রমশ দূরে গহীন গহনে সরে সরে যাচ্ছে... এখন তোমার বুকজুড়ে তোলপাড় তেষ্টা... কালো আকাশ... সাপের মত ফণাতোলা সাদা সমুদ্র... আর আলোর চাষীর ক্রুর দৃষ্টি... মানুষ কী ভীষণ হাসছে... আর তুমি লাইটহাউজের আলোয় অন্ধবালি ভাঙতে ভাঙতে দেখছো, তোমার ব্যক্তিগত লাইটহাউজটাও তার একান্ত আলো নিভিয়ে এখুনি ঘুমোতে গেল... যো তুম তোড়ো পিয়া... ম্যায় নাহি তোড়ু রে... তুম সঙ্গ তোড় পিয়া কঁওন সঙ্গ জোড়ু রে...

সাপের মত ফণাতোলা সমুদ্র সাদা জিভ লকলকিয়ে বলছে... খা... খা... আমাকে গিলে নে বুকের ভিতরে... তোর রক্ত লালায় মিশে মিশমিশে আমি নুন চাষ করবো... তুমি মরীচিকার মত মিঠাপানি মিঠাপানি লাইট লাইট আলোঘর... আঁজলা জল খোঁজো বালি খুঁড়ে একাকার অন্ধকারে... জলবাতাসে শঙ্খ লেগেছে তীব্র শীৎকারে... সমুদ্রের নাভিমূলে তখন অরণ্যের অধিকার...

নাদেরদাদের তুমদারদিরদির তুমদারদিরদির দিরদিরতাদিনতাদানি...

মধ্যরাত্রির চাঁদভাঙা চন্দ্রকোষ গলে যায় মোম মোম আশ্লেষে... ভাঙা বালিতে শুকতারার নিচে একলা তুমি নিজস্ব সমুদ্রে নোনাজল হয়ে গলে গলে কখন যেন ফাটা অঙ্গার হয়ে গেলে...

ম্যায় নাহি তোড়উউউ রে...

লোকটা সমুদ্রগর্ভে আলেয়ার চাষ করে...