মঙ্গলবার, ৪ সেপ্টেম্বর, ২০১৮

<<<< সম্পাদকীয় >>>>




কালিমাটি অনলাইন / ৫৯


‘কালিমাটি অনলাইন’ ব্লগজিনের প্রায় শুরু থেকেই ‘প্রতিবেশী সাহিত্য’ বিভাগটি প্রতি সংখ্যায় নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। আশাকরি আপনারা প্রতিটি সংখ্যা আগ্রহের সঙ্গে পড়েন এবং সেইসূত্রে অবগত আছেন যে, মূলত জয়া চৌধুরীর উৎসাহ ও সহযোগিতায় বিভাগটি অনিয়মিত হবার দুশ্চিন্তা থেকে আমাদের নিশ্চিন্ত করেছে। জয়া চৌধুরীর সংক্ষিপ্ত পরিচিতিতে এর আগে আমরা জানিয়েছি যে, তিনি রামকৃষ্ণ মিশন গোলপার্কে স্প্যানিশ ভাষার শিক্ষক। গত কয়েক বছর ধরে তিনি অনুবাদ চর্চায় রত। মূলত স্প্যানিশ-বাংলা-স্প্যানিশ ভাষায় অনুবাদ করেন তিনি। বলা বাহুল্য, বিশ্ব সাহিত্য ভান্ডারে ইংরেজি ভাষায় রচিত সাহিত্যের পাশাপাশি স্প্যানিশ ভাষায় রচিত সাহিত্য ভান্ডারও বিশাল এবং বিপুল। কিন্তু সেইসঙ্গে একথাও অস্বীকার করা যায় না যে, বিশ্বে প্রচলিত অন্যান্য ভাষায় রচিত সাহিত্যের ভান্ডারও ব্যাপক। এবং সেইসব সাহিত্যও ইংরেজি ও স্প্যানিশ ভাষায় রচিত সাহিত্যের মতোই অত্যন্ত উৎকৃষ্ট মননশীল এবং মনোগ্রাহী। ভাষা সংক্রান্ত একটি সমীক্ষা থেকে জানা যাচ্ছে যে, যুক্তরাষ্ট্রভিত্তিক একটি আন্তর্জাতিক সংস্থা সামার ইনস্টিটিউট অব লিঙ্গুইস্টিকস তাদের গবেষণার পর জানিয়েছে, বিশ্বে মোট ভাষার সংখ্যা, ৬ হাজার ৯০৯। এই হিসেব অবশ্য ২০০৯ সালের। আমার সঠিক জানা নেই, আজ ২০১৮ সালের  সেপ্টেম্বর মাসে এরমধ্যে কতগুলি ভাষা জীবিত আছে! কেননা, বিভিন্ন সমীক্ষা সূত্রেই জানতে পারি যে, প্রায় প্রতিদিনই অবহেলা অনাদর ও উপেক্ষায় এবং রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রের কারণে কিছু কিছু ভাষা বিপন্ন ও বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। যাইহোক প্রসঙ্গান্তরে প্রবেশ না করে সাধারণ বুদ্ধিতে মনে যা মনে হয়, বিশ্বে এতগুলি ভাষা যখন প্রচলিত আছে, তখন প্রত্যেক ভাষাতেই সাহিত্যও নিশ্চয়ই রচিত হয়েছে! কিন্তু আমাদের কল্পনাতীত সেই বিশালতর ও বিপুলতর সাহিত্যের ভান্ডার, তার স্পর্শ গন্ধ স্বাদগ্রহণ কীভাবে আমাদের জীবনে সম্ভবপর করে তুলব? আদৌ কি তা সম্ভব? না, সততার সঙ্গে মেনে নেওয়া ভালো, এক  জীবনে তা সম্ভব নয় এবং জীবন একটাই। আমাদের মাতৃভাষা বাংলায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ যা লিখেছেন, অনেকের মুখেই শুনেছি, তা নাকি এক জীবনে পড়ে  শেষ করা সম্ভব নয়। এবং তাই যদি সত্যি হয়, তাহলে তো আমাদের মাতৃভাষায় রচিত অসংখ্য লেখকের সৃষ্ট সাহিত্যও পড়ে শেষ করা একেবারেই অসম্ভব! আর  তারপর যদি বিশ্বের ৬ হাজার ৯০৯টি ভাষায় রচিত সাহিত্যপাঠের কথা বলা হয়, তাহলে কী যে হয়...
কিন্তু ব্যাপারটা হচ্ছে, মানুষ এক অদ্ভুত প্রাণী। কোনটা সম্ভব আর কোনটা অসম্ভব এসব ভেবে সে কখনই নিশ্চেষ্ট থাকে না। তার খিদে অসীম, তার পিপাসা অনন্ত। আর তাই আরও অনেক কিছুর মতোই বিশ্বসাহিত্য পাঠেও তার চিরন্তন উৎসাহ ও আগ্রহ। ‘কালিমাটি অনলাইন’ ব্লগজিনে এই চিন্তা ভাবনা থেকেই ‘প্রতিবেশী সাহিত্য’ বিভাগ নিয়মিত প্রকাশ করা হচ্ছে। আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হব যদি আপনারাও এই বিভাগটিকে আরও সমৃদ্ধ করে তোলার জন্য আপনাদের সহযোগিতার হাত প্রসারিত করেন। আমাদের বিনীত অনুরোধ, আপনারা নিজের মাতৃভাষার পাশাপাশি যেসব ভাষা জানেন, তা আমাদের দেশের বিভিন্ন রাজ্যে প্রচলিত বিভিন্ন ভাষা ও উপভাষায় রচিত সাহিত্য হতে পারে, আবার বিদেশের বিভিন্ন ভাষা ও উপভাষায় সাহিত্য হতে পারে, বাংলা ভাষায় অনুবাদ করে ‘কালিমাটি অনলাইন’এর সম্পাদকীয় দপ্তরে পাঠিয়ে দিন। এবং শুধুমাত্র কবিতা নয়, বরং গল্প, নিবন্ধ, প্রবন্ধ, আলোচনা, সমালোচনা সব কিছুই। সেইসঙ্গে সম্ভব হলে পাঠাবেন লেখকের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি ও আলোকচিত্র। আমরা প্রকৃতপক্ষে এই বিশ্বের নাগরিক। আর তাই আমাদের বিশ্বের সবকিছু দেখার পড়ার শোনার উপভোগ করার উপলব্ধি করার অধিকার আছে। আছেই।

সবাইকে জানাই শারদ শুভেচ্ছা, শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা। 

আমাদের সঙ্গে যোগাযোগের ই-মেল ঠিকানা : 
kajalsen1952@gmail.com / kalimationline100@gmail.com 

দূরভাষ যোগাযোগ :           
08789040217 / 09835544675

অথবা সরাসরি ডাকযোগে যোগাযোগ :
KajalSen, Flat 301, Phase 2, Parvati Condominium, 50 Pramathanagar Main Road, Pramathanagar, Jamshedpur 831002, Jharkhand, India


অমর্ত্য মুখোপাধ্যায়




উচ্চতার/ মহত্ত্বের স্বীকৃতি






[সেই কবে কোন কালে আমি কিছু বাজে কবিতা লিখেছিলাম তা ছেপে দিয়ে, আর তার পর থেকে ওঁর পত্রিকার কথনবিশ্বঅংশে আমাকে ডেকে নিয়ে সেখানে আমি কী নিয়ে লিখবো তা নিয়ে কখনও কিছু না বলার ঋণে বেঁধে, কাজলবাবু (সেন) আমাকে সমস্যায়ও ফেলেন। আমি সেখানে যা প্রাণ চায় তা নিয়েই লিখি, সেখানেই বেশি লিখি, আর অনেকেই যাঁরা সেসব লেখা কখনও পা দিয়ে ছুঁয়ে না দেখেই লাইকান, আর ভাবেন যা খুশি লিখতে পারা এই লোকটি কী সুখী, তাঁরা কেউ আমার বিপদটা বোঝেনই না! বউ যদি বলেন কী খাবে? কী পরবে/পরবো আজ? (গা ম্যাজম্যাজ করছে) একটু পা টিপে দেবে? তবে তার সদর্থক বা নঞর্থক উত্তর দেওয়া সহজ। কিন্তু বউ (বা প্রেমিকা) যদি এই বয়সে পাশে এসে বসে’ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকান, তবে এই বুড়ো কী উত্তর দেবে? যেখানে সিলেবাসই নেই! কথনবিশ্বে আমার বিষয় নির্বাচন কতকটা এই সিলেবাসহীন ওপেন টেস্টের মতো! এই ভূমিকাটুকু বাদ দিয়ে বাকি লেখা পড়লে বাধিত (মানে আদি সংস্কৃত অর্থে বাধাপ্রাপ্ত নয়) হবো। তবে যোগ করে পড়লেও আমার আপত্তি নাই!]

একটা লেখা ভেবে রেখেছিলাম, ‘আমার ধর্ম, ওনার ধর্ম’। এই বাজারে হয়তো খেতো (লিখবোও পরের কোনো সংখ্যায়)। কিন্তু বিপদ বাড়িয়ে দিলো এক অনড্বান, যে পকেটে চারটে অনিকেত আর পাঁচটা অস্থিরতা নিয়ে, ফেসবুকে কবিতার দোষ ধরে বেড়াচ্ছে! তাতে নাকি প্রত্যাশিত ঝাঁঝ নেই! এতো মহা মুশ্‌কিল। শর্ষের তেলের বিজ্ঞাপনে সৌমিত্রর, মমতাশঙ্করের (অপরাজিতা আঢ্যর কি আছে? মনে পড়ছে না!) সব বিখ্যাত নাকের ঝাঁঝে তৃপ্ত কুঞ্চন দেখে অস্থির! তার মধ্যে কবিতাতেও ঝাঁজ! আর স্বাধীনতার পরে সঞ্জাত প্রজন্মের  প্রাজ্ঞদের মধ্যে কে না জানে যে ভেজাল তেলে ঝাঁজ মানেই শিয়ালকাঁটার রাজ্যি! সুকান্তর ‘বোধন’ (‘আদিম হিংস্র মানবিকতার যদি আমি কেউ হই/ স্বজনহারানো শ্মশানে তোদের/চিতা আমি তুলবই’), অথবা নজরুলের ‘বিদ্রোহী’-র পুরোটা, বা ‘আমার কৈফিয়ত’, বা ‘কুলি-মজুর’ বা পুরো নজরুলই আছে সে বাংলা কবিতার ভাঁড়ারে, ইতিহাসে, সেখানে আজকের নিরালম্ব, ঈথারীয়, নির্মেদ, নিরঞ্জন কবিতায় এরকম সৌমিত্রর, মমতাশঙ্করের (অপরাজিতা আঢ্যর কিনা মনে নেই) মতো তেলঝাঁজ খুঁজে ফেরার দরকার কী?

তো, এত কথা না বলে, আমার এক প্রিয়তম অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক বন্ধু একটা শিয়ালকাঁটার না যোগেই অল্প ঝাঁজের, রিফাইন্‌ড কাচ্চিঘানি কবিতা দিয়ে জানতে চাইলেন তাতে প্রার্থিত ঝাঁজ আছে কিনা! ছেলেটি আবার স্বঘোষিতভাবে নাকি যত কবিতা লেখে তার চেয়ে নাকি বেশি পড়েঅধ্যাপকের ইচ্ছে ছিল ফেসবুকে এমন সন্নিষ্ঠ কবিতা পাঠকের সন্ধান পেয়ে একটু আলাপ জমানো। যুবক উত্তর দিলো অপ্রত্যাশিত কাঁচা খিস্তিতে, যেমত কবি, সংঘী, জঙ্গীদের কাছে বৃদ্ধদের প্রাপ্যতাতে আবার যারপরনাই ব্যথিত হয়ে অধ্যাপকবন্ধুর অনাত্মীয়, আত্মীয়, ছাত্র কেউ কেউ তাকে এমন জবাব  দিলেন যে সেই বিদ্রোহী যুবার অবস্থা হলো কতকটা নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীরকবিতার ক্লাস বইতে স্বরবৃত্তকে মাত্রাবৃত্তে জোর করে ঢোকালে কী হয় সে বিষয়ে তাঁরই বানানো লাইনটার মত— ‘চার্জন হাড়্গিলে ছোক্রা ঘুর্বার বাতিকে,/ কাত্রাতে কাত্রাতে চল্লো হাত্রাসের দিকে’।

এরপর আবার অনেকে ফোনে বন্ধুর  ‘স্ট্যাচার’-এর (কে জানে কবে কতটা ছিল? বউয়ের শ্রদ্ধার মতো, সিনিয়র সরকারের ওয়াটার অব ইন্ডিয়ার মতো, আমাদের স্ট্যাচার প্রতিবার গেলে তবে জানা যায় কোনদিন ছিল! স্ট্যাচার ‘মরিয়া প্রমাণ করিল যে সে মরে নাই’) কথা মনে রেখে এই সব  রাস্তার ছেলেদের সঙ্গে টক্করে না যেতে সবিনয় অনুরোধ জানালেন। কেউ বুঝলেনই না, আমার বন্ধুর বা আমাদের একটা মুশ্‌কিল আসান করবে কে? ‘পাবলিক  স্ফিয়ার’ এড়ানো বিখ্যাতদেরও উচিত নয় রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘শোকসভা’ প্রবন্ধে সেই কবে বলে গেছেন! আর সব ঘরের ছেলেও কখনও রাস্তায় যায়, নইলে আমাদের সমাজে গত প্রজন্মে ‘রকবাজ’ আর অ্যাংলো স্যাক্সন বিদেশে ‘ইয়ংস্ট্রিট কর্নার গ্যাং’ হতো না (বিনয় ঘোষের এ বিষয়ে অসাধারণ প্রবন্ধ পড়ে নিতে পারেন)। উলটো পক্ষে রাস্তার ছেলেও কখনও ঘরে আসে। তাদের কর্পোরেট আইডির গলায় ঝোলানো অভিজ্ঞানও নেই, যে অনায়াসে পা টিপে এড়িয়ে যাওয়া যাবে! মেজাজ খারাপ হওয়ায় বন্ধু ডিপেন্ডেন্সি তত্ত্ব নিয়ে লিখতে বসে খান পাঁচ বই খুলে, দ্রব্যগুণের সাহায্যে তাতে যা কিছু প্রাথমিকভাবে জানার দরকার আছে ছশো পঞ্চাশ শব্দে ভরে দিয়ে ভোম হয়ে বসে আছেন, এমন সময় রাত্রে, সদ্য, এমনকি অদ্য পুরস্কারপ্রাপ্ত এক কবি ফ্রেন্ড রিকো পাঠিয়ে মনে একটু মলম দিলেন। আর কে না জানে মনে মলম ফেভিকুইকের বাবা!





বন্ধুর কাতরোক্তি শুনে কিছুকাল আগে ঈদের দু’এক আগের দিনে  ফেসবুকে  মিউজিয়ম রক্ষিত মুঘল পেন্টিং-এ  মুসলমানি পোশাকে নন্দরাজার সঙ্গে কৃষ্ণের চাঁদ দেখানোর এক ছবি ঈদের চাঁদের মতো দেখাছে কিনা বলে’ সম্প্রীতির ছবি হিসেবে পোস্ট করে সঙ্ঘীদের হাতে নাকাল হওয়া আমার মাথায় বন্ধুর প্রতি সমব্যথা থেকে মনে এলো নাম্না ‘উচ্চতার/মহত্ত্বের স্বীকৃতি’লেখাটি। আমরা মহৎ/উচ্চ নই, একান্ত  কিন্তু যাঁরা মহৎ/উচ্চ, মহত্তর/উচ্চতর আর মহত্তম, তাঁদেরও সমাজে চলতে ফিরতে হয় অন্য অনেক লোকের সঙ্গে, যাঁরা মহত্ততা জিনিসটা কী দিয়ে খায় না পেতে শোয় তাই জানেন না। তাঁদের সমিস্যে আছে। ‘উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধমের সাথে,/ তিনিই মধ্যম যিনি চলেন তফাতে’,  ওকথা কবি দক্ষিণের বারান্দায় বসে’ যতই লিখুন, দিনকাল আলাদা। রুটি-রুজির, উৎপাদনের উপকরণের মালিকানার অর্থে গণতন্ত্র না আসুক সংস্কৃতির ক্ষেত্রে গণতন্ত্র  দিব্যি এসেছে। ফলে উচ্চসংস্কৃতির সঙ্গে গণসংস্কৃতির পার্থ্যক্যের সাহায্যে অভিজাত, মহৎ, ইতরসমাজ থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে বুঁচিয়ে, আলাদা করে রাখতে পারা অতীতের উচ্চসংস্কৃতিবানদের মতো আধুনিক উচ্চসংস্কৃতিবানরা আর নিস্তার পাবেন না! মনে করুন চার্লস-লুই দ্য সেকদাঁ ব্যারঁ দ্য লা ব্রেদে এত মঁতেস্কু-র মতো পাঠপরিস্থিতি অনুযায়ী গ্রিক আর রোম্যান পোশাক পরে’, পরিস্থিতি নির্দিষ্ট সুবাস মেখে প্লেটো-সিসেরোর সঙ্গে কথোপকথন (অর্থাৎ পাঠ)-এর দিনও আর নেই। কিম্বা মার্কুইস ভিলফ্রেডো ফ্রেদেরিকো দামাস্কো প্যারেটোর মতো দরিদ্র রুশ কন্যা পরে পত্নীশেফ-এর সঙ্গে পলাতকা হলে’ শেফিত পত্নীর অবর্তমানে সেলিগ্নিতে ভিলা কিনে, একা ঘরে ‘খোলসের মধ্যে শামুকের মতো’, বাছাই ভিন্টেজ মদ আর উৎকৃষ্ট সব ডিশ খেতে খেতে, সমজবিজ্ঞানীদের জন্যে এলিট তত্ত্ব, আর অর্থবিজ্ঞানীদের জন্যে ইনডিফারেন্স তথা প্যারেশিয়ান কার্ভ উপহার দেওয়ার দিন নেই।

নেই, কারণ সংস্কৃতির ধারণাই পালটে গেছে। এখন আগে যে ভাষার বাধা সামাজিক বাধার সঙ্গে যুক্ত হতো তাই নেই! সাতটা ভাষায় অবলীলায় লিখতেন পড়তেন প্যারেটো ল্যাটিন-গ্রিক-ফরাসি-ইংরিজি ভাষায় মঁতেস্কু বাকিরা পড়তো (পারলে) ওই মিটে কি আশায়। আমাদের দেশে সংস্কৃত, ফার্সি ছিল। সংস্কৃতর কথা বাদই দ্যান। সেটা Sheldon Pollock-এর কথায় 'pre-form of racism', আর জ্ঞানেন্দ্র পাণ্ডের ভাষায় ‘upper-caste racism’- এর জায়গা! সংস্কৃত না জানলে বেদ পড়তে পারবে না, বেদ পড়তে না পারলে শুদ্ধতা বা সংস্কার পাবে না, উচ্চবর্ণ না হলে সংস্কৃত পড়তে পারবে নাসুন্দর বন্দোবস্ত! ‘মোগল পাঠান হদ্দ হলো, ফার্সি পড়ে তাঁতি’-র ফার্সি ও নেহাত মন্দ ছিল না! সেসব গিয়ে ইংরিজি এলো তার আলগা আড়াল কিছুকাল ছিল। কিন্তু লোকশিক্ষক স্মার্টফোন, আর তার থেকে পাওয়া খেলা, ‘তবনল’ ইত্যাদির বদৌলতে ইংরিজিরও কিছু কিছু শিখে নিয়েছে আমজনতা। বাংলাও শিখেছে আগে উত্তম-সুচিত্রা-দেবদুলাল, পরে টেলিসিরিয়াল দেখেশুনে, তার অন্তহীন ভাবসম্প্রসারণ বাংলা শিখিয়েই ছাড়ে!

সংস্কৃতির ধারণাও পাল্টে গিয়ে আয়ত্তসাধ্য হয়ে উঠেছে। কেমন পাল্টেছে, তার একটা উদাহরণ দিই! এই যুগের গণতান্ত্রিক সংস্কৃতির বোধহয় সব চেয়ে ভালো ব্যাখ্যাতাদের একজন টি. এস. এলিয়ট তাঁরNotes Towards the Definition of Culture (1948) বইতে সংস্কৃতির  সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বললেন, ‘a whole way of life’, যেটি ‘includes all the characteristic activities and interests of a people’এর উদাহরণ দিতে গিয়ে বললেন: ‘Derby Day, Henley Regatta, the twelfth of August, a cup final, the dog races, the pin table, the dart board, Wensleydale cheese, boiled cabbage cut into sections, beetroot in vinegar, nineteenth century Gothic churches and the music of Elgar’

কী মুশ্‌কিল! এতো সব্বাই দেখে জানে শোনে, পায়, খায়! তবে কি সবাই সংস্কৃত? তা হলে শেক্সপিয়ারের ‘twas caviar to the general’ (Hamlet) কথাটাই ভাষা থেকে উঠে যাবে? না, এলিয়ট সঙ্গে জুড়ে দিলেন—   
 
‘What is important is … to remember that we should not consider the upper levels as possessing more culture than the lower levels, but as representing a more conscious culture and a greater specialization of culture.

এটা না হলে নাকি গণতন্ত্রই বাঁচবে না! এলিয়ট বললেন, ‘I incline to believe that no true democracy can maintain itself unless it contains these levels of culture’ যাক্, তবু রক্ষে! নইলে এলিয়ট সাহেব যে Criterion নামের জার্নাল বার করলেন, যাকে ১৯৩৫ সালে জর্জ অরওয়েল বললেন ‘for pure snootiness it beats anything I have ever seen’, তার ব্যাখ্যা কী হবে! আমাদের একসময়ের এক্ষণ, পরিচয়, পরে বারোমাস, যোগসূত্র ইত্যাদির পাতা ওল্টালে এই Criterion-এর ধাঁচ কিছুটা বোঝা যাবে, সবটুকু নয়!





কিন্তু এতে করেই কি উচ্চসংস্কৃতির স্বাতন্ত্র্য আর তার মহৎ ধারকদের রক্ষা করা যাবে? এই উচ্চ মানবদের তো বাজারে যেতে হবে! এই বাজার অবশ্যি কোলে মার্কেট বা মানিকতলা বাজার, মানে মূর্তনির্দিষ্ট জিনিসের বেচাকেনার বাজার  নয়। এটা সেই প্রতীকী স্থান, যেখানে সব কিছু ‘cash nexus’-এ এক হয়ে গেছে, দাঁওতে চাপানো আছে তার কথা সুন্দর বলা আছে মহান্ প্রেমেন্দ্র মিত্রর গল্পে, সুকুমার দাশগুপ্তর পরিচালনায়, ১৯৬০ সালের ‘হাত বাড়ালেই বন্ধু’ ছবিতে, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের গলায়, নচিকেতা ঘোষ-এর সুরে, ‘শহরে সবই বিকায়,/ এই লজ্জা, শরম, ইমান, ধরম/ বেচলে তারও দাম পাওয়া যায়,/ শহরে সবই বিকায়’ গানে। সেখানে সাংস্কৃতিক উৎকর্ষও দ্রব্যমূল্যে বিচারিত। এই বাজার নিয়ে পরে কখনও কথা হবে। আপাততঃ গানের লিঙ্ক দিলাম, সৌজন্যে ইউটিউব — (https://youtu.be/sTJU9nsdskk)

কিন্তু কোলে মার্কেট নয়ই বা কেন? একসময় হাওড়ায় থাকার সূত্রে কদমতলা বাজারে, কালীপদ পাঠকের সঙ্গে পাশাপাশি বসে’, কানা পুলিবেগুনের মধ্যে থেকে ভালো বেগুন বাছতে গিয়ে, সেই সময়কার গুণ্ডা-কাম-রাজনৈতিকনেতা-কাম-ধনী ব্যক্তিকে দেখেছি কালীপদ পাঠককে ব্যঙ্গ তাচ্ছিল্য করতে। শরি মিয়াঁর টপ্পা থেকে নিধুবাবুর টপ্পা এক সময়ে বাংলার সাঙ্গীতিক সংস্কৃতি আচ্ছন্ন করা টপ্পার সেই প্রবাদপ্রতিম গায়ক কালী পাঠক, যাঁকে হেটা দিচ্ছে এক ভুঁইফোড় যে কালী পাঠকের নাম পর্যন্ত জানে না, জানে না যে রবীন্দ্রসঙ্গীত হয়ে ওঠার আগে ‘রবিবাবুর গান’-এর যুগে কালীপদ পাঠক টপ্পাঙ্গের রবিবাবুর গান তাঁকে নিজের গায়কীতে শুনিয়ে এসেছিলেন নিধুবাবুর তথা রামনিধি গুপ্তর কথায় ও সুরে পাঠকের একটি  গানের লিঙ্ক দিলাম, সৌজন্যে চঞ্চলের গানের বাগান!

কেউ বলতেই পারেন যে লেখা চলছিল উচ্চসংস্কৃতির মহৎ ধারকদের নিয়ে, সেখানে আমি Criterion থেকে কালী পাঠকে নেমে কী বলতে চাইছি! আসলে কথাটা অসংবেদী পাবলিক কালচারের স্থূল হস্তাবলেপে উচ্চতার হেনস্থা নিয়ে। কালী পাঠকও তো স্বক্ষেত্রে উচ্চ! আচ্ছা, পণ্ডিতিতেই ফিরে আসি!

এর জন্যে হয়তো রাসেল যাকে বলতেন বৌদ্ধিক ক্ষমতা, তার ধারকদের দোষ আছে। তাঁরা প্রগতিশীল বলেই— আর  পুরোহিত, পাদ্রী,  শ্রমণ, মৌলবি, ওঝা, ভুডু ডাক্তারদের মতো জ্ঞানের চারদিকে কুসংস্কার ও মোহ জড়িয়ে রাখতে চান নি বলেই— সাধারণ মানুষের সঙ্গে আহারে/বিহারে মিলেমিশে গিয়েছিলেনকিন্তু এই ‘disenchantment’ ছড়ানোর ফল হয়েছিল উল্টো। বিজ্ঞানী, দার্শনিক, মণীষীরা ট্রামে বাসে ট্রেনে স্টিমারে সাধারণ মানুষের সঙ্গে চলাফেরায় সাধারণ মানুষের সব্বার তাঁদের সম্বন্ধে আলটপকা মন্তব্য করার অধিকার জন্মে গেল। আর গোপাল ভাঁড়ের গল্পে গোপালের তরফে খাটের পায়ার চারদিকে লাল শালু জড়িয়ে তাকে খট্টাঙ্গপুরাণ বলে চালানোর মতো, পুঁথিবাজ ভণ্ডরা বৌদ্ধিক ক্ষমতার ধারক হয়ে গেল। ভারতে স্বভাবতঃই অবস্থাটা অনেক বেশি খারাপ, কারণ এখানে ট্রাডিশন-এর আয়ত্ত অনেক বেশি। ব্যাপারটা রাসেল ধরেছিলেন ভালো। তাঁর Power: A New Social Analysis (1938,London; New York: Routledge Classics, 1996) নামের বিখ্যাত বইয়ে রাসেল লিখছেন

‘Thus it has come about that, while men of science are the fundamental cause of the features which distinguish our time from former ages, and have through their discoveries and influence an immeasurable influence upon the course of events, they have not, as individuals, as great a reputation for wisdom as may be enjoyed in India by a naked fakir or in Melanesia by a medicine man. The intellectuals, finding their prestige slipping from them as a result of their activities, become dissatisfied with the modern world. Those in whom the dissatisfaction is least take to communism; those in whom it is deeper shut themselves up in their ivory tower’ (p.31)





মানছি, আপনি উদাহরণের জন্যে ব্যাকুল হয়েছেন! আচ্ছা, ভাবুন তো, আমরা যে অমর্ত্য  সেনকে শ্রদ্ধা করি তা কি তিনি অর্থনীতিতে নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন বলে? হ্যাঁ বললেও আম জনতা বুঝবে কোথায়, কীভাবে তিনি কেনেথ অ্যারোকে  ঠিক/ভুল প্রমাণ করেছেন? সেও কি সম্ভব! রবীন্দ্রনাথ যে মহান সে কি তিনি ১৯১৩ সালে সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন বলে? তাঁর ঠিক তেরো বছর পরে গ্রাৎসিয়া দেলেদ্দা (Grazia Deledda) সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন জানে সারা পৃথিবী? অমর্ত্য সেন বেঁচে আছেন দর্শনে, ইতিহাসে, রাষ্ট্রনীতিতে তাঁর অজস্র মৌলিক ধারণার জন্যে! ওরিয়েন্টালিজমের ত্রিস্বর নিয়ে তাঁর অশেষ ধারণার সাহায্যেই এই অধমও রুশ প্রাচ্যবাদ নিয়ে একটি আস্ত, যদিও বাজে বই লিখেছে! তাঁকে, সেই অমর্ত্য সেনকে গালাগাল দিচ্ছেন বহু সঙ্ঘী আর দিলীপ ঘোষ, যাঁর ‘transcendental individualism’-এর ধারণার সাহায্য নিয়ে ভারতে সিপিএম আর ভাজপার দলসর্বস্বতাকে অন্য লেন্সে ধরা যায়! বাঙালির সাংস্কৃতিক অভিভাবক শঙ্খ ঘোষ, তাঁকে গালাগাল দিচ্ছেন অনুব্রত মণ্ডল! এঁরা কে কোন দলের কী আসে গেল? এঁদের সাহস কীভাবে হয়? মানি, কবীর সুমন  গান বেঁধে বলেছেন, ‘অনুব্রত আপনি কেবল গাঁয়ের মানুষ, কিছুই নন’! তাতেই বা কী আসে গেল? ভাঙা বামিয়ান বুদ্ধ ফিরে এলো, বাঙালি আইসিস-এর ধ্বংসের পর? রাষ্ট্র খবর নিলো শঙ্খর মন, যা আমাদের সম্পদ, পুরোপুরি কবিতা লেখার মতো আছে কি না! না হলে তো জাতীয় ক্ষতি! 

বৌদ্ধিক মানুষরা কি তবে হয় সাম্যবাদে, নয় গজদন্তমিনারের নিঃসঙ্গতায় আশ্রয় নেবেন? ফেসবুক দূরস্থান, পাব্লিক প্লেস মাত্রই বর্জন করবেন? বুদ্ধদেব বসুর প্রথম যুগের কবিতার মতো বলবেন-

‘কহিবো হালকা কথা ---, বাজে কথা, তুমি বা বুঝিবে,
(নেহাৎ কহিতে হবে যদি)
সেদিনের থিয়েটার --- আমাদের পাড়ার খবর,
সব চেয়ে রূপসী কে আধুনিক সিনেমা-জগতে,
বব্‌ড চুল ভালো কিনা? আফ্রিকার জন্তু, আর ব্যাধি।’
                                             (বুব, ‘কোনো মেয়ের প্রতি’)

কিম্বা বুদ্ধদেব বসুর প্রথম ও শেষ উপন্যাসের হাইপার-রোম্যান্টিক নায়ক বিদ্যাপতি সিংহর মতো বলবে সামন্ততন্ত্রের পুনরুজ্জীবন ছাড়া শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতির হীনদশা ফেরার সম্ভাবনা নেই? নাকি, দেশের অবক্ষয়ে হতাশ বিষ্ণু দের মতো বলবে-

‘আমরা সম্রাট নই, বিলাতের বনেদী দুর্গতি
স্বপ্নেও কপালে নেই, এমনকি ফরাসীস মান্দারিন-মন্য সুখ ... ...
আলজীরিয় অবসাদে অস্তিত্বের কাকবিষ্ঠা খোঁজা,
তাও নিতান্ত অসার পাপপুণ্যহীন এই দেশে ...
           (‘স্মৃতি, সত্তা, ভবিষ্যৎ’, স্মৃতি, সত্তা, ভবিষ্যৎ)  

নাকি, এর একটু অন্য সমাধানও আছে? এলিয়ট দেখিয়ে গিয়েছেন যে গণতন্ত্রেও খেয়াল রাখতে হয় যে সংস্কৃতি পাবলিক বা সার্বজনিক হলেও তার ‘more conscious ... and … greater specialization’ উপরের স্তরের লোকদের হাতেই থাকে। তাদের সম্পর্কে সাধারণ মানুষের ধারণা কী হবে তা নির্দেশ করতে ইংলণ্ডীয় গণতন্ত্রের রক্ষণশীলতাবাদী অভিভাবক এডমান্ড বার্ক বলেছিলেন ‘deference’, আর বঙ্কিম বলেছিলেন ‘subordination’ বা বিনয়। সেখানে সংস্কৃতির প্রবীণ ধারকদের ‘গুহ্যপক্ক বৃদ্ধ’ বলা যায় না, যেরকম আমার বন্ধু, প্রাজ্ঞ সংস্কৃতিধারককে বলা হয়েছিল! ওনারাই যুগন্ধর, ছোট বড় মিলে।

শিবাংশু দে




কুশারিবাগান ৬




সামনে চেয়ে এই যা দেখি
-------------------------

দক্ষিণ-পশ্চিমদিক দিয়ে সড়কপথে শান্তিনিকেতন যাওয়ার জন্য লোকে দুর্গাপুর থেকে জিটি রোড ধরে পানাগড় যাওয়ার পথে কাঁকসা মোড় থেকে বাঁদিকে ঘুরে যায় এই চোদ্দো নম্বর সড়কটি সটান উত্তরপূর্বে রামনাবাগান জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে অজয় নদের দিকে মুখ করে শুয়ে থাকে পূর্ব বর্ধমানের এককালের বিখ্যাত দুর্গাপুরের জঙ্গল এখন এইটুকুই টিকে আছে বাংলাদেশের যতো সাবেকি ডাকাতের কিংবদন্তি এই শাল বনের সুদীর্ঘ রেঞ্জটি আশ্রয় করে একদিন গড়ে উঠেছিলো তিরিশ বছর আগে যখন বাইকে চড়ে তল্লাটে যাওয়া-আসা ছিলো তখন এই জঙ্গলটি গৌরবে ছিল বহুব্রীহি। প্রায় মিনি সারান্ডার স্টেটাস রাখতো  এখনও রয়েছে অবশ্য কিন্তু গাছগুলি মূলত: সামাজিক বনসৃজনের ফসল প্রাচীন বনস্পতি সব চেরাইকলে রেস্ট ইন পীস আমরা সিংভূমের লোক শালবনের ছায়ায় সেমত সুন্দর, যেমতি সিপাইরা সুন্দর জেলে’  

জঙ্গলের শেষে পথটি পেরিয়ে যায় বর্ধমানের সীমানা, অজয় নদের সেতু তার পরেই ইলামবাজারের তেমাথা তেমাথার মোড় থেকে উত্তর-পশ্চিমদিকে রাস্তাটা চলে গেছে শ্রীপুর হয়ে হেতম পুর, দুবরাজপুর আর পূবদিকের রাস্তাটা গেছে চৌপাহাড়ির জঙ্গল পেরিয়ে সটান সুরুল গ্রাম উত্তরদিক থেকে আসা সিউড়ির রাস্তা এখানে এসে মিলেছে ভুবনডাঙ্গা জংশনে রাঢ়বঙ্গের প্রামাণ্য ল্যান্ডস্কেপ যতো ছড়িয়ে আছে এই পথের দুধারে

চোখে আমার বীণা বাজায়
-------------------------

সত্তর দশকের ঠিক পরে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টির প্রাসঙ্গিকতা অবমূল্যায়ন নিয়ে আমাদের প্রজন্মের ছেলেমেয়েদের মধ্যে যে চর্চাটি হতো, সেখানে পূর্বাগ্রহগুলি  ছিল মেরুপ্রমাণ দূরত্বে কলকাতার যে সব ছেলেরা আলিপুর, বহরমপুরের জেলহাজত থেকে বেঁচে ফিরে এসেছে বা আমাদের গ্রামের হাজারিবাগ জেলফেরত দাগি ছেলেপুলেদের রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ নিয়ে ভাবনাচিন্তায় ছিলো তীব্র দোলাচল আমার স্বল্প পরিচিত একটি কলকাতা থেকে আগত তরুণ (যাকে কেউ কেউমিনি মাও বলতো, অন্যেরা বলতো যদুপুরের পাকা) নানারকম বৈপ্লবিক তত্ত্ব দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে ব্যাখ্যা করতো আমাদের ছোটো শহরের পরিপাকের পক্ষে সে জাতীয় কথাবার্তা ছিলো বেশ দুরূহ সেসময় আমিও বড়োজোর বছর কুড়র একদিন একটা আড্ডায় শুনি তার তত্ত্বকথা বেশ  উচ্চস্বরে প্রচার করে চলেছে বহুকাল পরে কিছুদিন আগে এক ‘প্রথিতযশা’ বাঙালি গায়কের একটি ঘোষণা শুনেছিলুম নিজের গাওয়া একটি অতি নিম্নরুচির মিউজিক ভিডিওর শেষে তিনি ইংরিজিতে বলে উঠলেন definitely it is filthy, because it is political. ‘পলিটিক্যাল’ হতে গেলে যে ফিলদি হতে  হয় সে শিক্ষা ‘মিনি মাও’ আমাদের দিয়েছিল পরবর্তীকালে বিভিন্ন জনবিনিময়ে যখন আপাদমস্তক পলিটিক্যাল আমি, কবিকে নিয়ে কিছু বলাবলি করতুম, ‘মিনি মাও’ নিশ্চিত সেখানে যেতো সব কিছু শুনে বলতো, ইয়োর অ্যাপ্লিকেশন অফ মার্ক্স অন টেগোর ওয়াজ পারফেক্ট, বাট অ্যাট দি এন্ড অফ দি ডে, হি ওয়াজ ডেফিনিটলি ডেকাডেন্ট

একদিন আমাকে খুব সিরিয়সভাবে শুধালো, “সি, শেকভ ওয়াজ ফার মোর  পাওয়ারফুল স্টোরি রাইটার, সো ওয়াজ টলস্টয় অ্যাজ নভেলিস্ট। হি ক্যান নেভার বিট শেকস্পিয়র অ্যাজ ড্রামাটিস্ট অ্যান্ড হি অ্যাজ পোয়েট, উড লুজ হিজ ক্রাউন টু টূ মেনি পিপল হোয়াট ইউ পিপল ফাইন্ড সো স্পেশাল 'বাউট হিম?

এত্তো ইংরিজি বলেও সে ঢাকতে পারে না তার ডাফ লেন, মোহনবাগান রো থেকে গড়িয়ে আসা অন্ধগলির চাপ। পাতি কলকাতার পুথিপড়া বাস্তব

এই সব মানুষকে অনেক কথাই বলা যায়, আবার নিশ্চুপে উপভোগও করা যায় তার শিকড়হীন উদ্দীপনা দ্বিতীয়টিকেই সঠিক ভেবেছিলুম তখন এখনও তাই ভাবি আরও ভাবি 'শান্তিনিকেতন' তো অনেকের কাছে 'ডেকাডেন্সের' একটি প্রকৃষ্ট নমুনা


দ্বারকানাথের সাহেব সেক্রেটারি মনিবের বারম্বার সিদ্ধান্ত বদলানোর অভ্যেসে বড়ো বিড়ম্বিত থাকতেন সেই বিখ্যাত "বাবু চেঞ্জেস হিজ মাইন্ড" উক্তিটি তাঁরই করা এবং তা নিয়ে কবিরও বেশ শ্লাঘা ছিলো ইওরোপ যাত্রার জন্য জাঁকজমকের সঙ্গে বাড়ি থেকে বেরিয়ে হাওড়া স্টেশন থেকে ফিরে আসা যাত্রা সম্পূর্ণ নাকচ করে দেওয়ার ঘটনা আমরা জানি আরও জানি জাতীয় ঘটনা একবার নয়, বারবার ঘটেছে গতানুগতিক স্থিতির স্বাচ্ছন্দ্য কবির একেবারে নাপসন্দ ছিলো আরও অনেক ব্যাপারের মতো তাঁর বাসস্থান পরিবর্তনের নেশাও ছিলো কিংবদন্তিসুলভ সুধীর কর মশায় লিখেছেন, একসময় দেহলি বাড়ি ছিলো তাঁর প্রিয় আস্তানা বাড়ির দোতলার বারান্দায় বসে গ্রীষ্মকালের প্রবল তপ্ত হাওয়ায় তাঁর সৃজনশক্তি স্ফূরিত হতো পরবর্তীকালে খ্যাতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখতে গিয়ে উত্তরায়ন প্রাঙ্গনের অট্টালিকাটি, উদয়ন, নির্মিত হয় সেখানে কবি বেশ কিছুদিন বসবাস করেন তারপর আরেকটু কোণায় গিয়ে কোণার্কবাড়ি তাও পুরোনো হয়ে গেলো শ্যামলীবাড়ি তৈরি হবার পর শ্যামলীবাড়িটির প্রতি তাঁর বেশ পক্ষপাত ছিলো শুনেছি কিন্তু সে মাটির বাড়ি বৃষ্টির ধাক্কায় বিপজ্জনক হয়ে পড়লে 'পুনশ্চ' নামেই পরিচয় এই বাড়িটি নির্মাণের উদ্দেশ্য সে বাড়িও 'পুরনো' হয়ে যায় অচিরাৎ এবং শেষ পর্যন্ত তার পাশে ‘উদীচী’ বাড়ি সেখান থেকেই তিনি কলকাতার পথে শেষযাত্রায় প্রয়াত ' এই বিরাটশিশুর ছেলেখেলার নমুনা হিসেবে এই নিত্য নতুন বাড়ির নেশা একটি উল্লেখ্য বিষয় হতেই পারে শান্তিনিকেতনের পর্যটকেরা অবশ্য ছুটতে ছুটতে বাড়িগুলির দেওয়ালে প্রলম্বিত দীর্ঘ আলোকচিত্রগুলি দেখতেই ব্যস্ত থাকেন এইসব বাড়িরই স্থাপত্য একটু মনোঃসংযোগ করে দেখতে হয় সিমিট্রির মামুলি ফর্মুলাকে কীভাবে বিনির্মাণ করা যেতে পারে তার কিছু নিদর্শন পাওয়া যাবে এই আবাসভবনগুলিতে ভাগ্যিস, বাবু চেঞ্জড হিজ মাইন্ড সো অফন
-----------------------------------------------------------------------


তার ভালো নাম শ্রয়ণ, মানে আশ্রয় সে আরেকটু জমকালো নামের প্রত্যাশী তাই নিজে লেখে শ্রয়ণেন্দ্রনাথ এই বিস্তারের পিছনে ঠাকুরবাড়ির সঙ্গে নিজের বাড়ির নামকরণ ঐতিহ্যেরও কিছু ভূমিকা রয়েছে তবে যে নামে সে ধন্য, তা হলো, চোটুরাম।

এই শৈশব পেরিয়ে বালকত্বের দিকে প্রায় এগিয়ে যাওয়া ছেলেটিকে দেখে আমার মনে হয়, তাঁর পরিকল্পিত শিক্ষাব্যবস্থায় শিশুদের ঠিক যেভাবে অগ্রসর হওয়ার কথা কবি ভেবেছিলেন, তার প্রত্যক্ষ ছাপ আছে। বুদ্ধিমান, কিন্তু প্রগলভ নয়; সংবেদনশীল, কিন্তু দ্বিধাগ্রস্ত নয়; স্নেহাকাঙ্ক্ষী, কিন্তু আত্মসর্বস্ব নয় সে ছবি  আঁকে, গান গায়, প্রচুর পড়ে, প্রচুর খেলে, প্রচুর কথাও বলে কল্পনাপ্রবণ, নিজস্ব ধরনের যুক্তিধারার প্রতি বিশ্বস্ত এবং অর্গলহীন ছেলেমানুষ কিছু তার বাবার থেকে পাওয়া 'ঈশ্বরচিন্তা' নিয়ে আমার সঙ্গে বেশ প্রত্যয় পরবশ হয়ে আলোচনা করে তার মতে ঈশ্বর নেই, কারণ তিনি থাকলে তাঁর পূজার সময় প্রাণীবলি হতে দিতেন না অন্তত: পাঁচশো বছরের কম বয়সী কোনও মন্দির স্থাপত্য তার মতেনকল মন্দির তার জীবনের লক্ষ্য নানারকম কখনও সে পুরাতত্ত্ববিভাগের কর্তা হতে চায়, কখনও রকেটবিজ্ঞানী কখনও বা তার সাধ হয় শান্তিনিকেতনের গাইড হবে এই সাধটি পূর্ণ করার জন্য সে শান্তিনিকেতনে আমার স্বনিযুক্ত গাইডের ভূমিকা নেয় প্রখর রোদ গ্রীষ্মের মধ্যে সে তার ছোট্টো সাইকেলটি টেনে টেনে আমাদের প্রতিটি বাড়িঘর, গাছপাথর, ফুলের বাগান দেখিয়ে বেড়ায় নিপুণভাবে দ্রষ্টব্য লক্ষ্যগুলির ইতিহাস-ভূগোল বর্ণনা করে তার একমাত্র দাবি, তার বক্তব্য যথেষ্ট সিরিয়সভাবে শুনতে হবে তার রৌদ্রক্লান্ত মামী সফরটি সংক্ষেপ করতে চাইলে সে বেশ ক্ষুব্ধ হয় রথীন্দ্রনাথের জাদুঘরটি আজ খুলেছে সেটি না দেখলে যে ঘোর অবিচার হবে সে কথা সে বিশদভাবে পেশ করে শান্তিনিকেতনের অভ্যস্ত আশ্রমিক উচ্চারণ "আমাদের সব হতে আপন" তার  চূড়ান্ত  বক্তব্য আমি যখন তাকে বলি, এখানকার লোকেরা খুব ন্যাকা হয় সে প্রধূমিত ক্ষোভের উত্তাপে জর্জর হয়ে তার মা'কে অভিযোগ জানায়, শিবাজিমামা সুবিধের লোক নয়  ভীষণ আজে বাজে কথা বলে

আমি ভাবতে ভালোবাসি, এই রকম শিশু, বালকেরা শান্তিনিকেতনে আরও রয়েছে কিন্তু আজকের শান্তিনিকেতন কি তাদের ছায়া দিতে পারার এলেম রাখে?
এদের উপরেই তো দায়িত্ব, ‘কবি'কে বাঁচিয়ে রাখার।  



যেখানে সারা বিশ্ব নিজের ঘর খুঁজে পায়শান্তিনিকেতনের আদি ট্যাগলাইন।
কিন্তু 'নিজের ঘর' নামক ধারণাটি কি এখনও  ১৯২৬ সালের মতো'ই রয়েছে? অবশ্যই নয়। গত দু'দশকে তো আমূল বদলে গেছে 'নিজের' বাড়ির হকিকৎ। যাঁরা সারা জীবন একটাই জায়গায় থেকে যান, তাঁদের 'নিজের' ভাবার মতো জলমাটির একটা স্থিরতা থাকে। কিন্তু যাঁরা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ক্রমাগত আকাশ-মাটি বদলে চলেন, তাঁদের নিজের 'জায়গা' বলে তো কিছু হয়না। "পরের জায়গা, পরের জমি, ঘর বানাইয়া আমি রই/ আমি তো এ ঘরের  মানুষ নই।"  আমরা তো সেরকম লোকজন। মনে হওয়া স্বাভাবিক, আমাদের জন্য শান্তিনিকেতন কী আর অধিক দিতে পারে? আমাদের 'দ্যাশ' তো জগৎ জোড়া। মনে পড়ে যায় টানা স্মৃতির মন্তাজ। রাতের রেলগাড়ির জানালা থেকে মাটিতে ছুটে যাওয়া আলোর চতুষ্কোণের মতো ঘাসমাটি, জলপাথর ছুঁয়ে যাওয়া ছবি সব।

বারো-তেরো বছর বয়স হবে তখন বাবার সঙ্গে শরৎকালে যাচ্ছিলুম আমাদেরদ্যাশের বাড়ি থার্টি ডাউন নামক ট্রেনটি, এখন যার নাম কুর্লা এক্সপ্রেস, টাটানগর থেকে হাওড়া যেতে সব স্টেশনে দাঁড়াতো প্যাসেঞ্জারের অধম তখনও গীতাঞ্জলি শুরুই হয়নিজ্ঞানেশ্বরী, ‘আজাদ হিন্দ, ‘দুরন্ত সব তখন স্বপ্নে বম্বে যেতে আসতে টোয়েন্টি নাইন আপ বা রাতে বম্বে মেল আমরা দিনের বেলা খড়গপুর যেতে গেলে থার্টি আপ ধরতুম টাটানগর থেকে সকালবেলা 'ভাতেভাত' খেয়ে সেই যাত্রা খড়গপুরে নেমে ধরতে হতো গোমো প্যাসেঞ্জার বিকেল বিকেল পৌঁছে দিতো আমাদের দ্যাশের ইশটিশন  

ঠিক পুজোর আগে যাওয়া একবার প্রতিবারের মতো দাদু-দিদার সঙ্গে দিনদুয়েক দেখা করে আসা মহালয়া থেকে ষষ্ঠীর মধ্যে হলুদ রঙের কাঠের বেঞ্চি, পাটা পাতা রেলকামরায় গদিটদি লোকে দেখেনি তখনও সিংভূমের শাল-কেঁদ-বহড়ার বন ফুরোলেই  খোলা জানালা দিয়ে নীল আকাশ, শাদা মেঘ, সবুজ থেকে সবুজে ভেসে যাওয়া দিকচক্রবালের অনিঃশেষ ধানের কচি ছোটোবেলা, কাশবনের অনন্ত সফেদ, টেলিগ্রাফে তারে ফিঙে আর অসম্ভব হাওয়ার দাপট আশ্বিনের চরাচর উড়ে যেতো, যেন শিমুলের তুলো মাঝে মাঝে ভাসা ভাসা চোখে তাকিয়ে আছে অপু আর দুর্গা ধানখেত, কাশঝোপের আড়াল থেকে রেলগাড়ির ঝমঝম তাকিয়ে রয়েছে বাতাসে অশ্রুত ঢাকের বাদ্যি আর লুকোনো ধুনোর গন্ধ রেলগাড়ি ঝমঝম রাঢ়বাংলার সজল নিমন্ত্রণ কিছু টান মিছু কি না জানিনা কারণ তার নামটা জানিনি তখনও 


ঝাড়গ্রাম ইশটিশনে গাড়ি দাঁড়াতেই হুড়মুড় ভিড় অবশ্য সব ইশটিশনেই তাই হঠাৎ একজন সুদর্শন ভদ্রলোক দেখি বাবার নাম ধরে ডাকছেন "কেমন আছেন সত্যেনবাবু?" বাবা বলেন, আরে আসুন, আসুন.... কোথায় চললেন? ভদ্রলোক চারজনের বেঞ্চিতে সপ্তমজন হয়ে বসলেন "যাচ্ছি একটু কোলকাতা" কথাবাত্তায় বুঝতে পারলুম তিনি আমার বড়ো পিসেমশায়ের ভাই পেশায় শিক্ষক তিনি দেশের বাড়িতে থাকেন তাঁর ছেলেমেয়েরা কলকাতায় পড়াশোনা করে সে সূত্রেই তাঁকে যেতে হয় একথা-সেকথার পর তিনি বাবা' কাছে আমাদের গন্তব্য জানতে চাইলেন উত্তর শুনে খুব সংক্ষেপে বললেন, " ওহ, বাড়ি যাচ্ছেন"

শুনে আমার প্রতিক্রিয়াটি একটু ধন্দে আমাদের বাড়ি তো জামশেদপুর কেন তিনি বললেন, আমরা বাড়ি যাচ্ছি? সেখানে  প্রাসাদের মতো ভদ্রাসন আছে একটা শুধু দাদু-দিদা থাকেন সেখানে বাবা'রা দশ ভাইবোন কেউই তো থাকেন না সেই বাড়িতে দাদু' সঙ্গে গল্প শুরু হলেই তিনি তাঁর জ্যেষ্ঠ পৌত্রকে বলেন, এটা তোমাদের বাড়ি তোমরা এখানে এসে থাকবে, যখন আমরা থাকবো না তিনি জানতেন তাঁর ছেলেরা হয়তো এই মফস্সলে এসে থাকবেন না কখনও তাঁরা সবাই খুব শহুরে লোক মাঝেমধ্যে বেড়াতে নিশ্চয় আসবেন বিশাল দোমহলা প্রাসাদ সামনে পিছনে ছড়ানো বাগান ঘরের সিলিং ষোলো ফুট উঁচু দোতলার বারান্দা থেকে একটু দূরে সোজা দেখা যায় রেলট্র্যাক খড়গপুর-আসানসোল লাইনের কতো ট্রেন ধোঁয়া উড়িয়ে, সিটি বাজিয়ে, সেখানে সারাদিন চারদিকে খড়ের দোচালা, টিনছাদের পাশাপাশি দরমার বাড়ি বাঁশবাগান আর আমকাঁঠালের অ্যাভেন্যু সামনের কাঁচা পথটি চলে গেছে সোজা হাটতলা বিশাল সব্জির হাট সেখানে কাকাজ্যাঠারা যখন আসেন, স্রেফ সেই সবুজের সমারোহ দেখার জন্য বারবার একটা থলি হাতে যান সেই হাটে একবার বেগুন, পরেরবার করলা ওখানে লোকে বলে কল্লা আশেপাশের পুকুর থেকে সদ্যো ধরা ছটপটে চুনো মাছ সারি সারি জোয়াল নামানো গাড়ির পাশে বসে বলদেরা জাবর কাটছে পাইকার আর চাষীদের ঝুড়ি নিয়ে দরাদরি কোনোটাই বিরল ছবি নয় মফস্সলি বাংলায় কিন্তু আমরা এসব ছবি দেখতে পাইনা জামশেদপুর বা কলকাতায় দাদু তো ছিলেন বনেদি কলকাত্তাই বিডন স্ট্রিট, নতুনবাজারের লোক পুরুষানুক্রমে জামশেদপুরে ছিলেন কোম্পানির বড়ো সাহেব তাঁদের থেকে উপহার পেয়েছিলেন বাড়ি বানানোর একটুকরো বসতজমি, শহরের কেন্দ্রে কিন্তু সেই জমি দিয়ে দিয়েছিলেন এক বন্ধুকে একটাই জেদ সারাজীবনবেহারে থাকলুম এবার বাড়ি ফিরে যাবো তিনি তো ফিরে গিয়েছিলেন শেষ বয়সে চিকিৎসার জন্য প্রায়ই আসতে হতো জামশেদপুর কিন্তু গত হয়েছিলেন 'নিজের বাড়ি'তেই


তাঁর বড়ো পৌত্রের টাটার চাকরি পছন্দ ছিলোনা কোনোদিন তাকে করতেও হলোনা সেই চাকরি সরকারি মুলাজিম হয়ে ঊনচল্লিশ বছরে মোট সতেরোটা পোস্টিং সারা দেশে দারাকন্যা নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে সর্বদা কখনও অন্য সহকর্মীদের মতো 'ফ্যামিলি'কে একজায়গায় 'স্টেশন' করে নিজে " আমি রবো পরিত্যক্ত বঞ্চিতের দলে" হয়ে জীবন কাটায়নি কারণ আমাদের দেশে বলে "কল কিসনে দেখা?" অর্থাৎ, আজকের দিনটিই আমার জীবনের শেষদিন হতে পারে। তাই নো রিস্ক মেয়েরা পড়াশোনা করেছে বৃত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বাপ-মা'র সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো তাদের স্মার্ট করেছে বাবা' মতো সাতঘাটের জল খেয়ে মানসিকভাবে পরিণত হতে পেরেছে বাবা' মতো' তাদের কোনও একটা বাড়ি নেই সারা দেশই বাড়ি তার বাবার কোনো জায়গায় বড়ো জোর বছর তিনেক হয়ে গেলেই আর থাকতে ভালো লাগেনা ততোদিনে 'নতুন' জায়গার সব রহস্যই জানা হয়ে গেছে। বোর লাগাটা স্বাভাবিক যেতে হবে নতুন কোথাও নতুন দেশ, নতুন মানুষ, নতুন নিসর্গ, নতুন ঐতিহ্য 'সব ঠাঁই মোর ঘর আছে', গুরু' এই কথাটা নিজের জীবনে অজান্তেই রূপ নিয়েছে এতোদিন ধরে অনেক রকম ঘরে থেকেছে সে সারাজীবন। সবই তো 'নিজের' বাড়িই লেগেছিল তার।
এই লোকটিকে শান্তিনিকেতন কী দেবে? বস্তুবাদী, বিষয়ী সজ্জনদের কাছে এই প্রশ্নের উত্তর অতি সহজ। তাঁরা বলবেন, 'কিস্যু দেবেনা। এক্সট্রা টাকা থাকলে এখানে একটা ডুপ্লে কিনে রেখে দিন। শহর ভালো না লাগলে কয়েকদিন এসে থেকে যাবেন। চাইকি, পর্যটকদের ভাড়া দেবেন । একজন কেয়ারটেকার রেখে দিলেই হবে।' কিন্তু এই লোকটার রক্তের দোষ আছে। বাপ-মায়ের থেকে পাওয়া। সেও এই লালমাটির আধা গ্রাম, আধা মফস্সল জায়গাটিকে শ্রয়ণ মনে করে। সারাদেশে তার এতো থাকার জায়গা। কিন্তু এ জায়গাটা তার জন্য সব থেকে আলাদা। শুধু রবীন্দ্রভবন, পৌষমেলা, ছাতিমতলা, গৌরপ্রাঙ্গণ, কলাভবন নয়। আরও কিছু আছে। সে জানেনা, এই 'কিছু'র মানে ঠিক কী?


যে মোরে ফিরাবে অনাদরে, যে মোরে ডাকিবে কাছে?
সুরুলকুঠির পাশের মাঠে ছাতিমগাছের ছায়ায় দাঁড়ানো সেই দীঘলকিশোরীটির মতো যেন। চঞ্চলচোখে কাউকে খুঁজে যাচ্ছে এদিকওদিক। সেই ছবি অনেক রোদছায়া পেরিয়ে এখনও অমলিন।
দিন চলে গেছে খুঁজিতে খুঁজিতে....

(ক্রমশ)