ঝিলম ত্রিবেদী

কেন মেঘ আসে

রুক্ষ সিঁথি, মেরুদণ্ড ভেঙে আসছে ক্রমে
ভুট্টার ক্ষেত থেকে ফিরে গেল লালার-পেয়ালা
আকাশের আলো নয়, ভরে আছে পাপের-সনেট।
ভর-পোয়াতির দুই রক্ত-জল করা চোখ
বাড়ি ঘর স্তম্ভের শিরায় শিরায়
শূয়োর-ঊরুর মত রাজনীতি বসিয়েছে নখ!
মৎস-শিকারি এলে আজো জ্বলে রাক্ষুসীর প্রাণ
গরলের তাপে তার স্তনের-আহ্বান ছেড়ে
কে কবে পালাতে পেরেছে!
লোলচর্মসার ঐ মাংসের সুরুয়া নিয়ে পাতে
মাত্রাজ্ঞান উল্টো করে দেখি
পেচ্ছাপ করে গেছে কারা যেন রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা খাতে...

অশোভন

যেখানে রামের সাথে মন্থরা বসবাস করে
সেখানে বাক্য চলে কার্তুজের পিছনে-পিছনে
আমরা হাস্যময় সদাহাস্যময় চাপরাশি
ভেঙিয়ে বিশ্বজয় করে তুলি গোপনে-গোপনে
এখানে তোমার কোনো নাম নেই 'পারিষদ' ছাড়া
টিপে টিপে দেখে নাও মাল-মশলা ঠিক আছে গুরু
যদি কেউ কথা বলে টেনে নাও ধুতির শোভন
এখনও হয়নি শেষ রাঁড়ের নেতার থেকে শুরু
তবুও গরম তেল গায়ে ঢেলে কবি জেগে থাকে
আংরা সভ্যতার কথা লিখে যায় রাত জেগে
গোপাল সুবোধ নও, আর একটা শব্দ করলে --
তোমার ঐ জিভ আমি টেনে ছিঁড়ে দেবো মনে রেখো!

ছম্মক ছল্লোওওও

অনুপ্রেরণার মহোৎসবে
লাইকার কোমরের এক লচক্ থেকে
অন্য ঠুম্‌কায় গড়িয়ে পড়ার আগে -- আক্রমণ!
স্কুলে স্কুলে শিক্ষয়িত্রীর মাজার কাপড় খুলে
ঘরে ঘরে বিছিয়ে দে রণক্ষেত্র
পাঁচমিশিলি প্রতিবাদ সভার রাণী উইপোকাটাকে তাড়া ক'রে
দৌড় দৌড় দৌড়
মহামান্য আদালত থেকে গোলগাপ্পা মন্ত্রীদের
নির্বাণ হয়ে গেলেই
আজ থেকে ওরা
"বৃহন্নলা-সমাজের-মধ্যমণি!"
আর
ওরা
মাফিয়া গুণ্ডা বেবুশ্যে বলে স্বীকৃতি পেলেই
তেনাদের শিল্পীরা ল্যাজ গুটিয়ে স্বীকৃত কুকুর---
অহো
গণতান্ত্রিক চুদুরবুদুর!

অনুপ্রবেশ

কারো ঘরে থাকি
পা পড়ে অন্য ঘরদোরে
নিঃশ্বাসের ব্যাতিক্রমী-ক্লাস শুরু হলে
ঠোঁট থেকে পড়া নয়, সংখ্যাগরিষ্ঠ আলোছায়া
রহস্য গুণে রাখে...
দুয়ে-দুয়ে চার, পাঁচে-পাঁচে টরেটক্কা হাওয়া
আমায় কোথায় নিয়ে উড়লো আকাশে...

ভয়ে ভয়ে আটকাই প্যারেডের লাইন একা একা
অনুপ্রবেশকারী ইস্কুলে রাষ্ট্রও হয়ে যায়
বালিকার গর্ভপাত যেন!