পারমিতা বন্দ্যোপাধ্যায়

খিদে সম্বন্ধীয়

(১)

সভ্যতার ডাস্টবিন খুঁড়ে খায় ঈশ্বর

বোকা কাকেরা ভাত নিয়ে বসে

ভেনাসের শরীর চেখে স্বাদ নেয়,

আঁকিবুকি খেলে নক্ষত্রের ঠোঁটে

ঢেঁকুর তোলে চল্লিশ তলার ছাদে

নিচে তখনও কালো ঈশ্বর মুখ ঘষে

শহরের আকাশ গঙ্গায়

অর্থহীন ভালোবাসারা বিশ্রাম নেয়

কিছু ধূসর চোখ ছাদ পেরিয়ে স্বপ্ন দেখে

সাদা ডাস্টবিন হাতে দাঁড়িয়ে রয়েছে ঈশ্বর

(২)

আজ লিখতে পারছি না

আজ আর ভাবতে পারছি না

জোর বৃষ্টি

মন জমে বরফ হয়ে যাচ্ছে

আঙুল গলে জল হয়ে যাচ্ছে

গলি বেয়ে জল যাচ্ছে বড় রাস্তায়

রাস্তা ভিজছে

পায়ের ছাপ

এঁটো ধুয়ে যাচ্ছে

কথা ধুয়ে যাচ্ছে

ঠোঁট ধুয়ে যাচ্ছে

বৃষ্টি পড়ছে ইলেকট্রিক তারে

বৃষ্টি পড়ছে শরীরে বিদ্যুৎ

জল পড়ছে

ইঁট ভিজছে

শক্ত হচ্ছে দেওয়াল

বৃষ্টি পড়ছে দ্রুত

চড়াই-এর ঘর ভাঙছে

ওরা ভাড়া থাকে

বৃষ্টি পড়ছে বেড়ালের গায়ে

অতসী গাছ, নীলকন্ঠ পাতায়

কাল বৃষ্টি

আজ বৃষ্টি

পরশু ভেসে যাব

জল থই থই হাড়ি

নিচে আগুন

গুঁজে দিচ্ছে জলপরী 

ধোঁয়া যৌবন

উড়ে যাচ্ছে

জল ফুটছে

বৃষ্টি থামছে না

রাতে আলোচাল রাঁধা হবে

তেল নেই

জল আছে শুধু

থই থই জল।

(৩)

রাস্তা কেটে একফালি অসুখ পড়ে আছে

এই দিকে পাড় ভেঙে গেছে

আর ওই দিকে বাদ পড়ে গেছে আলো

তবু ওরা গান গায় রক্তের সুরে

জংলি ফুল মাথায় পড়ে, ঘ্রাণ নেয়

বিলাসী নদী এখন গর্ভবতী

মাছ ধরে চালে শুকায় জঙ্গলপুরুষ

অপেক্ষারা পাহারা দেয় ঘুম চোখে

মাঠে তখন ম ম করে বন মোরগের নেশা

মাদল চিৎকার করে জড়িয়ে ধরে বেপাড়ার বাতাস

রাতের শরীরী ভাষা বদলায়

ওখানে ঘুমেরা আশকারা পায় ভীষণ

জীবন্ত দিনরাত মেলে বিনে পয়সায়

আমার তো জাগা হলো না

দায়িত্ববান গ্রাহকের মতো,

আমার তো কেনা হলো না ঘুম

সঠিক দামে অথবা সস্তা রেটে

কিছু শব্দ শোনা যায়

কথা নেই,

আদিম গহীন শব্দ আছে শুধু

নেই বলেই হয়তো

ওখানে এখনও অশরীরী লাল রং হেঁটে বেড়ায়

বৃষ্টি পড়ে বুকে

এখনও ফুরিয়ে যায়নি

কয়েক পশলা জীবন।