ইন্দ্রনীল সেনগুপ্ত

কী হবে?  

পাখির বাসা ও সৌরজগতের মধ্যে

কার মাথায় কাঁটার মুকুট পড়ানো হবে

কাঁটা কি সত্যিই খোঁচা মারবে?

বিচারের জন্য কাকে ব্যবহার করা হবে

বিশ্বাসঘাতকতার জন্যই বা কে কে দায়ী?

ম্যানড্র্যাক্সের প্রভাবে মেয়েটির থুৎনি ছুঁয়েছি কাঁধ,

উর্ধবাহু, মুখমণ্ডল পাশ ফেরানো

পতিত কাঁধের শিকে।

রওনা দিচ্ছিলাম - মেয়েটি গাড়ির কাচে মুখ চেপে ধরছিল,

সে ভূমিষ্ঠ হবেই একটি অপসৃয়মান মোটর গাড়ি থেকে,

কালো কাচ থেকে কলকাতা দিল্লী পাঞ্জাব রাজস্থান সর্বত্র;

কথক সেভাবেই বলেন যেভাবে গল্প পাক খায়-

সমস্ত কিছুই বিজ্ঞাপিত, কংস শ্রীকৃষ্ণের বিচার করেন না,

নিজের নিঃশ্বাসের বাতাস মাপেন,

এক একটি শিশুকে হত্যা করেন,

নিষ্কণ্টক সিংহাসন আশায় দৈববাণীতে চলেন,

হত্যার রঙ ধুয়ে ফেলে হাত পরিষ্কার করেন;

তথাপি ঘোষণা এই যে শ্রীকৃষ্ণ জন্ম নিচ্ছেন,

দেবতা শেষ হচ্ছেন ধ্বংসে এবং মুষল পর্বে।

একটি ইঙ্গিত থাকে কোথাও,

মেঘের গঠনে, পিঁপড়ে বা পর্বতে,

যেটা ধুয়ে ফেলা হয় তা কিছু নয় অথবা নগণ্য।

মেয়েটির পেছনে যে পাতাগুলো ছিল দেখিনি,

আমাদের পাতাগুলোর মতোই অথবা নকল।

যে চেয়ারে বসেছিল সে তা সফেদ রঞ্জিত

আমার কানের ভেতর যে তুষারপাত হচ্ছিল

অবিকল সেই রঙ,

আমাদের ক্যানভাস একই ছিল;

সে মেয়েটি আমাদের কেউও হতে পারত,

নির্ভয়া নাম দিয়ে ঢাকছ বীভৎসতা!

বিষয়টা এরকম ভাবছ নাকি?

মেয়েটি আমাদের বোন আর গাড়িটি আমাদের মা!

হাসপাতালের পথে ছুটেছে অ্যাম্বুল্যান্স,

একটি ফুটফুটে সুন্দর বোন ভূমিষ্ঠ হবে।

একটি বোন নেমে আসবে স্বর্গ থেকে,

একটি বোন দৌড়ে আসবে পাহাড় থেকে,

একটি বোন লেজ পাখনা বিসর্জন!

উঠে আসবে সাগর থেকে-

আমাদের একটি বোন হবে - আমরা আনন্দ করব;

খোকা হোক বলা পাখিটা লজ্জায় লুকিয়ে যাবে।

কিন্তু তারপর কী হবে বোনটির-  

তার স্নায়ু গ্রাস করবে ড্রাগ, শরীর গ্রাস করবে ধর্ষক-

মন গ্রাস করবে সংসার; কী হবে তার? কী হবে?

একলা রাতে

আকাশে শিথিল চাঁদ হিম জোছনা,

খোলা জানালা সাদা গাছপালা,

দূরে মায়ানদী ঘিরে বইছে হাওয়া,

যে ঘর দুলছে সেটা শনে ছাওয়া,

ঘরে আমি এবং ফ্রিজ মৃদু কম্পনে।

অনেক রাতে আওয়াজ

নড়ে উঠলেন রেফ্রিজারেটর,

বেরিয়ে এলেন খৃষ্টপূর্ব নারী-

সর্বাঙ্গে বরফ মেখে ক্লিওপেট্রা।

আমি যে মারা গেছি প্রমাণ কিছু আছে?

সমাধি পেয়েছে কেউ রোম গ্রিস মিশরে?

অন্ধকারে চাঁদ ডুবে গেলে

সৌর বিদ্যুতের টেবিল ল্যাম্প জ্বেলে

খুঁজি নীল টাচপ্যাড।

তাড়া করেছে দানব

লাফিয়ে ধরছি ঝোলানো তার,

ভাসছি জলে

দ্রুত প্রবেশ করছি খনিমুখে।