বেলায়েত মাছুম

ক্যামেলিয়া

তোমাকে নিয়ে কোনো গল্প নেই – ক্যামেলিয়া
তোমার সাথে কোনো গল্প নেই 
তোমাকে বসিয়ে রেখে কোনো গল্প হয় না
কবিতা কিংবা বাৎসায়ন পাঠ – ক্যামেলিয়া!

ক্যামেলিয়া তুমি প্রার্থনা জানো? মানুষ যে করে
তোমার প্রার্থনায় কাকে ডাকো? সে কি জানে?

শহরে বাতি নিভে আসে আলোয় আলোয়
সূর্যের মুখে চুমো দিয়ে জাগো ক্যামেলিয়া,
হাতের নখে পায়ের নখে এঁকে দাও
এঁকে দাও নদী ও ঢেউ
মানুষের শরীর, শহরের মানুষ
এঁকে দাও যৌবনে ঝুলে থাকা রাত
প্রেমিকের বুক, এঁকে দাও পৃথিবীর পাঁজর
যেখানে ঘুমোতে চাও কোটি কোটি চুমোয়
প্রেমের বারান্দায় বসে গেয়ে উঠো – ক্যামেলিয়া!

এক ধরনের আসক্তি

আমি ফুলের কাছে যাই এবং আসক্ত হয়ে পড়ি
সকালে ও সন্ধ্যায়
আমি যাই, তাকে কোনোদিন পাই না
তবু আসক্ত হয়ে পড়ে থাকি ফুলের ভেতরে বাহিরে।
কোনো গন্ধ কিংবা ঘ্রাণে নয়
রঙ অথবা পাপড়ির কোমলতায় নয়
ছড়িয়ে পড়ি গ্রীষ্মের রোদের মতো
ঝড় আর হাওয়ার শব্দে কেঁপে কেঁপে উঠি
শিরশির বাঁশির সুরে ভেসে যাই
ভেসে যাই, যেতে হয় কেবল ফুলের কাছে।
ফুল জেগে থাকে, সব রাতে অন্ধকারে জোছনায়
শরীরে শরীর নিয়ে জেগে থাকে
চোখের কাছে, বুকের পাশে
ওখানে কোনো শরীর থাকে না, ফুল থাকে;
আমাকে যেতে হয় রাতের আলোয়
চাঁদ আর মেঘ যখন মিশে যায়
যেসব অন্ধকারে ভূতের শরীর ওত পেতে রয়
আমাকে যেতে হয় ফুল আর ফুলেল মোহনায়।
সব রাতে গৃহপালিত জোনাকিরা নিভে যায়
গাই গরুর ওলান যেমন ভারি হয়ে উঠে
ফুলের শরীরও ঝরে যেতে চায়
কেবল ঝরে যেতে চায় আমার কাছে - সকাল আর বিকেল
আমি সন্ধ্যা হই - আলো আর আঁধার
নির্জন দুপুরে ঘুরে বেড়াই ঘুঘুর ডানায়
আমাকে ফিরতে হয় ফুলের কাছে
ফিরতে হয় অবাক প্রেম এবং অনুশোচনা নিয়ে।