আলতাফ হোসেন

জার্নাল

এটা ধরো গিয়ে একটা জার্নাল বৈ তো নয়

সাংহাই শহর থেকে তুমি শুধু সাংহাই শহরের খবর দেখতে পাবে

টিভিতে

বাল্টিমোর থেকে বাল্টিমোরের

অথচ এখান থেকে আমরা এমনই ইয়েমেনকে দেখতে পাচ্ছি

যেমনটি চাটগাঁ

হাঁসফাঁস লাগে

পা বিছিয়ে রেখে পৃথিবীতে

কিছু পঙ্‌ক্তি

হতে পারে

একজন হাসিখুশি মানুষ পাইনি

একটা রেশমি যৌনতা

তাই ইলেভেন ক্লাসে পড়া অবধি

আই ডু নট ফিল অ্যাট হোম, আই ডু নট ফিল অ্যাট হোম

ইন দ্য ওয়ার্ল্ড

করছি

নিজের মধ্যে

অনেক দূরের গহিনের

একজন মানুষকে পেতে কী আমি করতে পারি

অবজারভেটরি হিলে গিয়ে আবার

এক কাপ সুগন্ধি চা

পেতে পারি কি না

সে পাহাড়ে

যে বাঁদরটি পেচ্ছাপ করতে গিয়ে আড়াল খুঁজছিল

তারও দেখা পেলে বেশ হয় না কি

পূর্বাভাষ

১০টি ছোট ছোট কবিতা লিখব

তা নিয়েই ১০টি বছর কেটে যাবে তোমাদের দেখো

কীভাবে বলছি? আমাকে দেখেই তো

রোজ পড়ছি না-লেখা কবিতাগুলো ১০০০ বার করে

রেশ কাটছে না

ঢাউস ঢাউস বই দিয়ে কী হবে

কী হবে কাফকার ১০০০ চিঠি দিয়ে

ছোট ছোট ১০টি লিখব কবিতা

যা এখন পড়ছি ১০০০০০ বার

কিন্তু...

আমার যমজ ভাই শোন্‌

অচ্ছেদ্য বন্ধু শোন্‌

তুই হয়তো পড়তেও পারবি না

চোখে তোর অক্ষম পিচুটি...

সংলগ্নতা, অসংলগ্নতা

রোজ রাতে দেখি বারবার

কারা কারা মারার প্ল্যান করেছিল, কোথায় গিয়ে

করেছিল

ইঞ্জেকশনে-বিষে মারবে

না গুলি করে

না গ্যাসে

আমি কি গোয়েন্দা এক,  টুকে নেব, পিছু নেব

ছবি তুলব

হলো্কস্ট অন্যান্য ছবি ছাড়াও সাড়ে ন’ঘণ্টার

প্রামাণ্য ছবিটি দেখতে ভূতগ্রস্ত

চেষ্টা করে যাব

এখন তো সংলগ্ন করি পরে অসংলগ্ন করব

ভাবনা নেই

খাওয়া, চা খাওয়া, রতিকর্ম, মাস্টারবেশন নেই

হাতে গোনা দিন

হাতে গোনা দিন

হাতে গোনা দিন

তোমাদের ছেঁড়া ছেঁড়া নব নব রূপেতে ফেরার  

অঙ্গভঙ্গি নেই