২৩) বহতা অংশুমালী

বহতা অংশুমালী

ভরকেন্দ্র

তুমি যে একটা কথা বললে
আমি তার দাঁড়িপাল্লাটা খুঁজছি
দাঁড়িপাল্লাটা মন্দিরে না মসজিদে না গির্জায়?
দাঁড়িপাল্লাটা তেলে? না জলে? কোনটায়?
তুমি কী ভা্লো একটা কথা বললে
আমি তার দাঁড়িপাল্লাটা খুঁজছি

তোমার নদী শুকোচ্ছে
আমার জমি গেছে
আমার ছেলে আটলাণ্টায়
আর ডলার এখন চড়া
আর পিঁয়াজ এখন আগুন
আমি ষাট দিয়ে গুন করব কিনা
আমি চল্লিশ দিয়ে বিয়োগ করব কিনা
ওয়েস্টার্ন ইউনিয়ন চিঠি পাঠাবে কিনা
ভাবতে দাও খতিয়ে ভাবতে দাও

তিনি হিজাব পরবেন কিনা
উনি টীকা লাগাবেন কিনা
আজকের কলরব আরো কত ঠাণ্ডাঘরে ঠাণ্ডা থেকে যাবে
আমরা মিটিংএর আগে মিটিং করেছি তাই নিয়ে বারবার
আর মিছিলের যত সমীকরণ যত অংক কষে রাখি
আর বিরিয়ানি কিনে নিতে মাথা পিছু কত খরচা হয়!
সব গুলিয়ে যাচ্ছে গুলিয়ে যাচ্ছে সব

শুধু তুমি বড্ড ভালো একটা কথা বলেছিলে
আর আমি তার বাটখারাগুলো খুঁজছি

আগমনী

আপনি দরজায় এলে চৌকাঠ সঙ্কুচিত হবে
আয়না বলবে আমি খুঁতগুলো ধরিয়েছি পইপই করে
বহুদিন ধরে
সে তো আমি চিরকালই পরীক্ষার আগের দিন পড়ি
গলাটা শুকিয়ে যাচ্ছে
এইবারে পাশ করব না
আপনি দরজায়

বাগানে ফুলেরা উত্তেজিত
গ্যাস ওভেন ঘেমে আছে সক্কাল থেকে
খেটেখুটে ভীষণ গরম
পাল্লার ওপার থেকে আমি ঠিক কী ভঙ্গিতে হাসি?
প্রদীপ চলকে যাবে
ঠিকরে যাবে আলো
কলসী ছলকে যাবে
এই এতখানি ভালো
কোন বাটখারা দিয়ে চাপা দেওয়া যায়?
এরকম হাওয়া দিল চুলটুল এলোমেলো
ভিতরটা লাফাচ্ছে জোড়া পায়ে
আপনি দরজায়!

মায়োপিয়াটুকু

আমি ঠিক মতো লাফাতে পারছি না
ফিরে ফিরে আসছি খাদের গা ঘেঁষে
শুনেছি ঠিক মতো লাফালে তুমি ধরে ফেলো
কিন্তু সে কথা কেউ দেখেনি চারদিকে
তাই ঘাসটুকু নয়নতারা গাছটুকু আটকে দিচ্ছে
এখন মায়োপিয়াটুকু ফেরত দাও
পৌঁছে দাও ফের
হাঁটি হাঁটি পা-পা পৃথিবীতে

উৎসর্গ

সে বহুবচনে বলে আপনাদের মধ্যে ফিরে এসে – আমি উল্লসিত
আর কণীনিকা কণীনিকা ঠিকরিয়ে - চিৎকৃত হয় – তোমাকেই শুধু তোমাকেই
এইক্ষণ স্থায়ী বিদ্যুৎ ম্যাজিকের ধূলোর মতোন
উৎক্ষিপ্ত হয়
ফ্যাক্টরির পাশে যেই গাছ
কার্বন-দু-অক্সাইডের প্রচুর ভাণ্ডার সামলাতে সামলাতে
ব্যপ্ত হয়েছে,
যার শিকড় খুঁড়লেই দেখা যাবে
কাঁথাবোনা বুড়িদের পাতালপুরীর ভিত থেকে
অদ্ভুত সিঁড়িপথ বহু ফুলে ফুলে
রক্তিম যোনির মতো বসন্তের জন্যে উদবাহু
তা সেই গাছের একছেলে মানুষ কাঠবিড়ালি
মিটিংরুমের ওই ম্য্যাজিক ধুলোর গন্ধ পেয়ে
বেচয়ন হলো। সে এখন গাছের কোটরে
কাকে যে খুঁজতে গেল নাকি কোনো যত্ন করে রাখা
বাদামের গিফট আনতে গেল
কে তা জানে

এখন সে বলছে, আজ খুব কাজ এবং জাপানে
খরিদ্দার খুব কড়া, ডেলিভার করতেই হবে
আর হঠাৎ নিম্নগ্রামে বলছে সে আপনারা সবাই
ধীরে সুস্থে কাজে যান, দুশ্চিন্তা চাপের ভিতরে
শরীর খারাপ করে, বলছে সে বহুবচনেই
তবু ওই গলার আর্দ্রতা

চিৎকার করে বলে তোমাকেই শুধু তোমাকেই