+Sanjhbati+(Photo).jpg)
(১)
আমি...
(২)
ভূতে বিশ্বাস করি না, বলেই বাবার সাথে
পোড়োবাড়ি, বার বার...
ছোটবেলা...
আমি আর
বাবা...
আর মাকে দেখা যেত বাবার পার্সে...
এছাড়া আর কিছু দেখিনি কোনোদিনও...
আমরা দুজন আমাদের একজন
ছবি...
(৩)
না, আমি বিশ্বাস করি না...
বললাম তো!
(৪)
চাকরি পেয়েছি...
পোড়োবাড়ি...
সাজাতে হবে...
ছবির মতো করে...
আমার পার্সে ছবি থাকে না...
ওটা ব্যাকডেটেড...
আই ফোন...
(৫)
সেই আবার
তিন এক্কে তিন...
রাই গল্প শুনতে ভালোবাসে...
অশরীরী...
না হলে তার রাতে ঘুম হবে না।
অথচ
তা না হলেও সে
খাট থেকে নামবে না...
পিপি করতে যাবে না...
আলমারি খুলে শোবে না...
জানালা খুলে শোবে না...
বাবা ছাড়া মেয়ের এক্কেবারে চলে না...
মা আমার!
আমি...
বৃন্দা আর রাইয়ের একসাথে একটা ওয়ালপেপার সেট করে রাখি...
আমার মা!
(৬)
আমরা স্টিফেন কিং শেষ করে ফেলি কিন্তু
আসছে না...
ঘুম...
চোখ থাকলেই যে ঘুম আসতে হবে,
তার কোনো মানে নেই!
রাই ধরা ধরা গলায় বলে- ড্যাডি, তুমি একবার
খাটের তলাটা দেখবে?
আমি হা হা করতে করতে নিচে ঝুঁকি-
আর
সিনেমার মতো
একই রকম একটা আমি
আমিকে বলছে-
ড্যাডি, তুমি একবার খাটের তলাটা দেখবে?
আমার ছায়াটা ছ্যাঁত করে ওঠে...
রাইসোনা, ভূত বলে কিছু হয় না, ঘুমিয়ে পড়ো...
(৭)
বৃন্দা একটু রাত হয়ে গেল...
রাই ছাড়ছিল না...
এই দ্যাখো তোমাদের ছবিটা কেমন লাগছে...
বৃন্দা ফোনটা নাড়াচাড়া করতে করতে ঘুমিয়ে
পড়ে...
আমি...
ফোন তুলে দেখি
আমি...!
(৮)
এতদূর এসে সব ঠিক ছিল
হটাৎ ঘুমের মধ্যে একটা স্বপ্ন দেখলাম...
মনে পড়লো-
যখন আমাদের বনেদী পোড়োবাড়িটা ধসে পড়লো
পুলিশ চটকানো লাশটার মুখ বুঝতে পারছিল
না...
পার্স দেখেছিল...
বাবা যেটা মায়ের বলে চলিয়েছিল এতদিন
ওটা
আমার মতো দেখতে একটা মা**
না না ঠিক আমার মতো না...
বৃন্দার মতো
বা
রাইয়ের মতো
বা
বাবার মতো
একটা মা**
(৯)
স্বপ্ন দেখলাম
আমার নিঃশ্বাস পড়ছে না...
চাপা পড়ে আছি বলে হয়তো
কোথাও!
আমি কি মরে গেছি?
(১০)
হাসি পাচ্ছে!
না, আমি বিশ্বাস করি না...
বললাম তো!
(১১)
ঘুম থেকে উঠে বুঝলাম
ঘুম থেকে উঠতে পারছি না...
(১২)
আমাদের
আমি ছাড়া কেউ থাকে না!
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন