০১) প্রত্যূষ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রমোশনের বাচ্চারা

প্রমোশনের বাচ্চাদের নিয়ে এই এক মুশকিল
ঠিকানা দিয়ে ছেড়ে দিলেও
রাস্তা গুলিয়ে - ঘেঁটে ঘ।
তার ফলে
সব ঠিকানায় ট্যাঁকে করে নিয়ে যেতে হয়
সব রাস্তাই হাতে ধরে পার করতে হয়
সব গর্তে নিজে পড়ে
সতর্কবার্তা দিতে হয় – বাছা, সামলে।

প্রমোশনের বাচ্চাদের বাপ – মা
আমার চারপাশে।
আমার চারপাশে চিটিংবাজ
চিটিংবাজদের মুরুব্বী
মুরুব্বীদের মাতাল বউ
দাঁতে লিপস্টিক বুক চাতাল বউ
আর তাদের রঙ বেরঙিন ফেরেব্বাজ বয়ফ্রেন্ডZ  
আর এইসব গুয়ে-গোবর খাটালে
কিলবিল করে বেড়ে উঠছে
নাকে হ্যান্ড-পাম্প গোঁজা
প্রমোশনের বাচ্চারা।

প্রমোশনের বাচ্চাদের খিদে পায় না
ঘুম পায় না
শুধুই রাশি রাশি স্ট্রবেরি আরক মেশানো চ্যুইংগাম চেবায়
আর বাথরুমে ডেকে আনে সানি লেয়ন আর
সফেদ ফেননিভ টাওয়েল
নির্বিবাদ দাগছোপ মেখে নিয়ে
চুপ করে ঝোলে।

প্রমোশনের বাচ্চাদের শ্যাওলার দাঁত ও
ডিও – প্রিয় বগল।
শ্বেতাঙ্গ জুতো ও সুতো’র প্রতি একনিষ্ঠ আদায়বদ্ধতায়

একটা স্কিন-টাইট বাজার হামাগুড়ি দিয়ে
উঁকি মারে
র‍্যাপ-ট্যাব কপিপেস্ট মেধার ভেতর।

প্রমোশনের বাচ্চাদের
সবই আনলিমিটেড।
সিম্‌কার্ডের ভেতর প্যাকেজবন্দী কথা
প্যাকেজের ভেতর সম্পর্কের পপকর্ন।
প্যাকেজ ফুরোলে
পপকর্ন ফুরোয় আর তখন
সম্পর্ক খুঁজতে বেরোয় আর একটা
আনিলিমিটেড সিমকার্ড।

আমায় প্রতিদিন
এইসব প্রমোশনের বাচ্চাদের ক্লাস নিতে হয়।
ছুটির ঘন্টা বাজলে
কীভাবে হৈ হৈ হল্লা মাচাতে হবে।
এক চক্ষু সাইকেলের ঘন্টা বাজলে
কীভাবে নর্দমার কাছে সরে আসতে হবে।  
রানী বেড়ালের গলায় ঘন্টা বাজলে
কীভাবে এড়িয়ে, সরে পড়তে হবে।
আর
চক-ডাস্টার চিবোতে চিবোতে
রাগে ফেটে পড়তে গিয়ে – আমি
ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাই
আর থুতু গিলি
আর দেঁতো হাসিতে আকাশ বাতাস
মখ্‌মলি মসৃণ করে  
ঠান্ডা মেরে যাই।

প্রতি রাতে স্বপ্ন দেখি
প্রমোশনের বাচ্চারা আমার মুখে
ঘুরে ঘুরে পেচ্ছাপ করছে আর হাততালি দিয়ে
নাচতে নাচতে গাইছে -

- ওম্‌ শান্তি – শান্তি ওম্‌
শান্তি শান্তি ওম্‌।

প্রত্যেক সকালে আমি
হেস্তনেস্ত করার জন্যে উঠে বসি
কষিয়ে থাপ্পড় মারার জন্যে লেংচিয়ে দাঁড়াই
একটা সজারু কাঁটার মাঠে
চিৎ করে ফেলে সব প্রমোশনের বাচ্চাদের বলতে চাই-
- তোরা আসলে
বৃন্দাবনের ব – আমেরিকার আ – লবডঙ্কার ল।
আর এরকম গণগণে আবেগে যখন আমি
থরথর কাঁপি
আমার চোখ পড়ে আয়নায় – আমি দেখি
আমার চোয়ালে – ডোরাকাটা কালশিটে
প্রমোশনের বাচ্চাদের
বাচ্চাদের বাবাদের পাঁচ আঙুলের দাগ।
আমার পাছায় – লালিমা খচিত
প্রমোশনের বাচ্চাদের
বাচ্চাদের মায়েদের পা ও হিল্‌-এর যুগলবন্দী ছাপ।

আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাগি
আর ঘুমোতে চলে যাই।

আমার সাথে সাথে ঘুমোতে যায়
আমার বাজারের ব্যাগ।
আমার মাসকাবারির খাতা।
পোষ্ট-পেইড বিল।
আর
আমার হিপ্‌পকেটে ফুলে ওঠে
থরে থরে সাজানো
কারেন্সির চর্বি।