উপোস-ঔঁ
ছায়া পুড়িয়ে সোনা পেতে একদিন, সেই সব সোনা দিয়ে
বাঁধ... ভাত... জোনাকি
বানানো হতো
গ্রাম থেকে বাঁধ পর্যন্ত একটা পথ জন্মায়... জন্মিয়ে দিই...
ব্যর্থ মরা ঘাসগুচ্ছের ওপর রেখেছিলে
অল্প পাপ মেখে ফেলা পবিত্র শিশুর বিশ্বাস
আলোর জন্য আগুন জ্বলছে খুব কম
আর ঘোলাটে নদীর সংখ্যা বাড়ছে বড্ডো বেশি
ভালো আছি কিনা জানতে ফোন করতিস একদিন
অথচ চরের দখলদারি নিয়ে হেব্বি দিল কষাকষি
কে বেশি খারাপ থাকছি
সমস্ত শারীরিক কাঁটাগুলো ও
যে সব রোগসমূহ বুলেটবিদ্ধ
তারা রিংটোনে হো হো আর হ্যাঁচ্চো
আমি শারীরিক ভাবে ভীষণ ভালো আছি
অমিল
নির্জনতা ঠিক কতখানি পেলে অল্পভাবে মৃত ভাবা যায়?
একখাপ নির্জনতা উতরালো জমা ধুলো
অক্ষরের মতো ছবি এঁকে দিয়ো
সমস্ত পা জুড়ে
কায়দা দেখার তাগিদে
প্রতিটা শব্দ যদিও সহজ ব্যাখ্যায়
বিপরীত শব্দের ওপর নুয়ে পরে আছে
সব সমীকরণের মতোই একদিন
শেষ লাইনে থামবো
যার পাশে একটা ও একাধিক সঠিক বা ভুল চিহ্ন থাকবে
ওটাকেই বলা হোক
নির্জনতা
বা
ডেথ সার্টিফিকেট
ধুলোখেলা
অন্ধকার এবং অস্তিত্বের মতো কাছাকাছি এলে
ওগুলো সব আঙুল
মুক্তিপণ শব্দটাকে পুড়িয়ে দেওয়ায় আমাদের কিছু সেঁকে নেওয়া উপরি
ধুলোদের ভেতরপ্রবেশ
অথচ সেই নাবিক একদিন বাড়ি খুঁজে পায়নি
ওই ফাটলগুলোকে বেলুন বানাই
ভুলের খরচ বেড়ে যাচ্ছে
সেল থেকে পাপোশ কিনে আনিস... আর কিছু সন্ধ্যেফ্লেভার
ছায়া পুড়িয়ে সোনা পেতে একদিন, সেই সব সোনা দিয়ে
বাঁধ... ভাত... জোনাকি
বানানো হতো
গ্রাম থেকে বাঁধ পর্যন্ত একটা পথ জন্মায়... জন্মিয়ে দিই...
ব্যর্থ মরা ঘাসগুচ্ছের ওপর রেখেছিলে
অল্প পাপ মেখে ফেলা পবিত্র শিশুর বিশ্বাস
আলোর জন্য আগুন জ্বলছে খুব কম
আর ঘোলাটে নদীর সংখ্যা বাড়ছে বড্ডো বেশি
ভালো আছি কিনা জানতে ফোন করতিস একদিন
অথচ চরের দখলদারি নিয়ে হেব্বি দিল কষাকষি
কে বেশি খারাপ থাকছি
সমস্ত শারীরিক কাঁটাগুলো ও
যে সব রোগসমূহ বুলেটবিদ্ধ
তারা রিংটোনে হো হো আর হ্যাঁচ্চো
আমি শারীরিক ভাবে ভীষণ ভালো আছি
অমিল
নির্জনতা ঠিক কতখানি পেলে অল্পভাবে মৃত ভাবা যায়?
একখাপ নির্জনতা উতরালো জমা ধুলো
অক্ষরের মতো ছবি এঁকে দিয়ো
সমস্ত পা জুড়ে
কায়দা দেখার তাগিদে
প্রতিটা শব্দ যদিও সহজ ব্যাখ্যায়
বিপরীত শব্দের ওপর নুয়ে পরে আছে
সব সমীকরণের মতোই একদিন
শেষ লাইনে থামবো
যার পাশে একটা ও একাধিক সঠিক বা ভুল চিহ্ন থাকবে
ওটাকেই বলা হোক
নির্জনতা
বা
ডেথ সার্টিফিকেট
ধুলোখেলা
অন্ধকার এবং অস্তিত্বের মতো কাছাকাছি এলে
ওগুলো সব আঙুল
মুক্তিপণ শব্দটাকে পুড়িয়ে দেওয়ায় আমাদের কিছু সেঁকে নেওয়া উপরি
ধুলোদের ভেতরপ্রবেশ
অথচ সেই নাবিক একদিন বাড়ি খুঁজে পায়নি
ওই ফাটলগুলোকে বেলুন বানাই
ভুলের খরচ বেড়ে যাচ্ছে
সেল থেকে পাপোশ কিনে আনিস... আর কিছু সন্ধ্যেফ্লেভার
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন