১৮ শুভ্রনীল সাগর

পর সমাচার, এখানে বর্ষাকাল

পৃথিবীর পথে রয়ে গেছি এতকাল, জেগে। শরীরে অগুনতি চাঁদের ছায়া। হঠাৎ চোখ পড়লে তাঁতঘর ঠাহর হয়। আজ জল না মুছেই এসে পড়েছি। জলে পদ্ম থাকলে এভাবে ফিরিয়ে দিত কেউ? চোখে ভিড়, ঘুমের ভেতর সরে যাচ্ছে কাঁথা – তুই আর আগের মতো নেই! আমি বিকল্প বৃষ্টির প্রস্তাব করি...

গেল আষাঢ়ে – যে ডালে ছিল ফুল, আজ কেউ নেই সেখানে! অর্থ হয়, স্বীয় ঝোঁকে ফুটে ওঠে ফুল। আমার নিভৃত রাত্তির মেখে নিয়ে, ছিঁড়ে দেয় শাখার বন্ধন...  

ব্যথার বায়ুস্তর

মানুষের বাগানে আর কোনো অবশিষ্ট ফুল নেই। আমি সুবাস ভুলে গেছি! আমি তোমাকে ভুলে যাচ্ছি, তুমি আমাকে ভুলে যাচ্ছ – তোমাকে-আমাকে পুরোপুরি ভুলে যেতে, কত সময় লাগে বলো তো! অবশ্য নিকট দূরত্বে উড়োজাহাজ উড়ে গেলে, আমি এখনও বাইরে এসে দাঁড়াই...

নতুন বাড়ির ছাদের ওপর পুরোটাই আকাশ, আর কিছু নেই বলে মনে হয়! আর আকাশের নিচে উড়ন্ত সব বেদনার উচ্চারণগুলি ভাসে...