১৯ অভিষেক রায়

তিনটি কবিতা
অভিষেক রায়



গির্জা

কাল রাতে গির্জায় হানার সময় মৃত্যু হয়েছিল তোমার
কুয়ো থেকে জল তুলতে অনেক কসরৎ করতে হতো পাড়ার দিদিদের
মোরগের অবর্তমানে আমি-ই খড়ের গাদার মাথায় উঠে
ভোরের আগমন জানান দিয়েছি বহুদিন
কলকাতায় তখন বার্ড-ফ্লু'র প্রকোপ
ছাদে উঠে আকাশ খাওয়া হচ্ছে না বলে অনুযোগ করেছিলে
সেই বাড়িওয়ালা এসে এখনও অমায়িক তদারকি করে যায়
আমাদের পরিবারের

কাল রাতে জঙ্গি হানায় মৃত্যু হলো তোমার
অথচ এখনও তোমার স্তন গরম
এই বৈপরীত্য ঠিক বুঝতে পারছি না



সরোবরে
তাপমাত্রা হিমাঙ্কের নিচে
আফ্রিকার অভ্যন্তরে দেখা যায় এক ধরনের দুই কুঁজ-ওয়ালা উট
পুকুরপাড়ে যেইসব লতাগুল্ম ফোটে
তাদের ছায়া পড়ে লেকের জলজ কলেবরে
ঘর থেকে আনতে ভুলে গিয়েছি আমাদের ছুরিটা
এখন শসাগুলো কাটবে কী দিয়ে
তারায় ঝকঝকে আকাশের তলায়
বেশ মানিয়ে গিয়েছি আমরা
পায়রা ও পায়রার ডিমের মতো আমাদের ভাবনাচিন্তাগুলি

মনে হয় তোমার লাল ঠোঁট
আর সরে যাওয়া টিপের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে



আকাশ ও শালিক সম্বন্ধে আমার ভাবনাচিন্তা

আকাশ রয়েছে, নিয়ত, চিরায়ত
তবু আমাদের প্রায়শই মেঘের ফাঁকগুলি মনে পড়ে
কেমন করে কুমারী পৃথিবীতে প্রথম এসে পড়েছিল চন্দ্রালোক?
তখন শালিক ছিল?
এইসব ভাবনাচিন্তা ছেড়ে দিয়ে ভাবি আমাদের অভিজ্ঞতা
শিশুমন থেকে দেখেছি শালিকের বাসা থাকে অনেক উপরে
ধীরে ধীরে বয়স হয় আমাদের
তবু চাঁদের আভা আর শালিক
এইসবের প্রতি শ্রদ্ধা পুঞ্জীভূত করে রাখি