২৪ নভেরা হোসেন

ভ্রমণ নভেরা হোসেন



গ্রামের কুমোর মাটি ছেনে বানাচ্ছে মাটির পুতুল,
তোমরা গ্রাম দেখো,
বাজার হতে সওদা করো বড় দেশি মুরগি
লাঞ্চে লাউয়ের পাতা, সরষে ফুল টেবিলে মুচকি হাসছে
রাতটা শিশিরের শব্দ শুনেই কেটে গেল
ঘুমোলো বেলা দেড়টা পর্যন্ত,
ঠাণ্ডা জল, ঘাট বাঁধানো পুকুর,
পুরনো ভাঙা মন্দির
একটু আগালে খড়ের গাদা
বুড়ি এক চলেছে পিঠে বোঝা নিয়ে
তার ছেলেটাও কাস্তে হাতে মাঠে চলেছে ফের
নাতিও লাটিম হাতে
দূরে গরুর গাড়ি বোঝাই লাকড়ি,
বাতাসে মাঘি পূর্ণিমার ঘ্রাণ
খেজুরের গুড় আর ধুপি পিঠার উৎসব
পোশাকটা পুরনো, হাতে আঁশটে গন্ধ
একটা বেজি ছুটে গেল বাঁশঝাড়ের আড়ালে
তুমি শাটার টিপে চলেছ
একটা খয়েরি ডানা শকুন ধরা পড়ল ফ্রেমে
পাশেই মোবাইল হাতে মেয়ে চলেছে স্কুলে
পেছনে ছেলের দঙ্গল........

গ্রাম এখনও গ্রামই রয়ে গেল
আর তুমি ভাবছো
গ্রামখানা কেমন এক আজব বান্দিশ।