অভিজিৎ বসু

 

কালিমাটির ঝুরোগল্প ১২৮

কাঁচা টমেটো

দুপুরের গাছের ছায়ায় বসে ঝিম ঝিম

শব্দ গুনগুন

গোয়েন্দা বেলুন উড়ে চলে আমেরিকার আকাশে।

ভয়ার্ত কন্ঠে মেয়েটি জিজ্ঞেস করে, আলো কবে আসবে? কাঁচা টমেটো কবে খেতে দেবে?

কী ভাবছো?

ভাবছি আত্মহত্যার প্রতিবেদন লেখা হলে গুম হওয়া মানুষ হারিয়ে যায়।

আলো কবে আসবে?

নগ্ন আলোর ঝলকে টুক করে মাটিতে গড়িয়ে যায় কাঁচা টমেটো।