অপরাহ্ণ সুসমিতো

 

কালিমাটির ঝুরোগল্প ৯৭

মঙ্গলে মনি

 

(ক)

কয়েকদিন আমাদের শহরে রোদের মার্সিডিস। তীব্র গরম বলেই অভিজাত মার্সিডিস শব্দটা ব্যবহার করলাম।

বিকেলে আমার এক প্রিয়বন্ধু ফোন করে মনে করিয়ে দিলো;

: আজ মঙ্গল। আজ তোর রন্ধন দিবস। মঙ্গল রান্না হোক তবে।

এই দেশে আমার এই বন্ধুটিই আমাকে তুই বলে সম্বোধন করে, চেঁচায়। আক্ষরিক অর্থেই হাঁড়ির খবর রাখে। করোনাকালীন আমি বাসায় মাছ মাংস রাঁধি না, খাই না। নিমন্ত্রণে গেলে অবশ্য আলাদা কথা। তবে এটা ঠিক, দিন দিন আমার মাংসপ্রীতি কমে যাচ্ছে।

বন্ধুটি পরামর্শ দিলো ‘লতি অব কচু’ রাঁধ তবে আজ মঙ্গলে। আজ বেশ কয়েকটা জিনিষ নতুন খরিদ করেছি। এই যেমন

১. একবাক্স সুস্বাদু জিলাপি (কেউ কেউ আমৃতি বলে)

২. ১০১টা টসটসে লিচু

৩. বরইয়ের মিষ্টি আচার

৪. ইয়াব্বড় এক সুগন্ধি লেবু সুসমিতো

বাসায় এসে রান্না করতে হবে এই গরমে; বিশেষ করে চুলার কাছে আরো গরমে  উত্তাপ সহচরে ভাবতেই জ্বর এলো। আচানক খিদে পেটে এক মহান সিদ্ধান্ত নিলাম যে, খানিক ঘুমিয়ে নিই। সন্ধ্যা নেমে আসুক চানাচুরী, সূর্য যাক পাটে। তখন রান্নার  সাথে লড়াই হবে।

 

(খ)

আশ্চর্য বিষয় হলো খিদে পেটে আমি ভালো সিদ্ধান্ত নিতে পারি। যদিও খিদে সহ্য করার ক্ষমতা আমার শূন্যের কোঠায়। দিলাম ঘুম। ঘুম হচ্ছে মঙ্গল বিকেলে। ঘুমের মাঝে মনে হচ্ছে কোথাও ফোন বাজছে। ফোন কাঁপছে।

 

(গ)

মুফতি ফোন করেই যাচ্ছে। অবশেষে জানলাম। মুফতি জানালো-

: বাসায় থাকুন। নড়বেন না। রাতের খাবার খাবেন না। ঠিক সন্ধ্যা ৮টায় আমি আসছি রাতের খাবার নিয়ে।

মুফতির ফোনের ধ্বনি যেন মুষলধারে বৃষ্টির পাখোয়াজ, সুরের সিম্ফনি। ঠিক আটটায় ও এলো। লাল গাড়ি থেকে ফর্সা নামল। সেই স্লিম হাসিমুখ মুফতি। হাতে তার রান্নার বিশাল বসতবাটি। এত এত খাবারের সাম্পান। ওকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন অর্থমন্ত্রী। হাতে তার টাকা আর টাকা। বললাম-

: রান্নাগুলো কি আপনার নাকি মনি’র?

মুফতি কানে কানে বলল, মনি’র…

(ঘ)

আর বিলম্ব নয়। সবুরে ঘুমানোর মেওয়া পেয়ে গেছি। এত দ্রুত শেষ কবে খেতে দাঁড়িয়েছি মনে নেই আমার (বাসায় আমি দাঁড়িয়ে খাই। অন্য কারো বাড়িতে গেলে অবশ্য বসেই খাই, নাহলে অভদ্র বলবে)

একেকটা খাবারের ডিব্বা খুলছি আর আমার চারপাশে খাবার সুগন্ধের ‘রেহানা মরিয়ম নূর’ ছড়িয়ে পড়ছে (সম্প্রতি বাংলাদেশের এই সিনেমাটি কান চলচ্চিত্র উৎসবে মনোনীত হয়েছে বলে সুগন্ধির এই মেটাফর মাথায় এলো গুনগুনিয়ে)।

এত এত খাবার, থাক তালিকাটা আর না দিই। পৃথিবীতে কত মানুষ এই ক্ষণে না খেয়ে আছে, এই লেখাটা তারা না জানুক, না পড়ুক।

 

(ঙ)

মনি’র জন্য মঙ্গল মন্ট্রিয়ল ভাবতে ভাবতে খাচ্ছি আর খাচ্ছি। ভয় হচ্ছে পেট ভরে যাচ্ছে, পেট ভরে যাচ্ছে…