শৈবাল সরকার

 

কবিতার কালিমাটি ১০৫

ভাষাহীনতার স্কুলবাড়ি

 

(১)

 

বয়েস থমকে আছে শিমুলের ডালে

চরিত্রের ছোটখাট সম্ভাবনাগুলো

ডুবিয়ে রেখেছো তাই গোপনে কোথাও 

 

সকালে হাঁটতে যাও

বিকেলে ভাষা নিয়ে অবিশ্বাস জাগে

 

তাকিয়ে দেখো রাস্তাঘাট গাছপালা

একে একে গায়েব হয়ে যাচ্ছে

 

আমাদের ভাষাহীনতা

আমাদের লুকিয়ে রাখে পুরনো বাক্সে

 

(২)

 

তোমাকে কী বলে ডাকবো বুঝতে পারি না

 

তোমার মোজার ভেতরে

অনেকগুলো শীতকাল ঘুমিয়ে আছে।

 

কুমিরের ছানার মত তাদেরকে তুমি

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাষায় সাজাও

আর নামিয়ে দাও আমাদের দিকে

 

আমাদের বোবায় ধরা সংসার

 

তার পোটলাবাঁধা রান্নাঘর নিয়ে

আতংকে পারে উঠে আসে

 

(৩)

 

এই রোদ, মাছগুলো শুকিয়ে রাখার

তবু তুমি এঁকে রাখতে চাইছো

তার নোনাধরা শৈশবের কথা।

 

স্কুলমাঠে প্যান্ডেলের নগ্ন কাঠামো,

দেবতার ফেলে যাওয়া পেরেকগুলো

তুমি তুলে রাখছো এক এক করে

 

যাতে কারো পায়ে না ফোটে

যাতে ভাষায় না ফুটে ওঠে

ফোঁটা ফোঁটা  রক্তের কথা

 

(৪)

 

সমস্যা এটা নয়

তোমার স্কুলের জামা

শুকোয়নি এখনও

 

মেঘের মধ্যে পড়ে আছে

তোমার বয়েসের গাছ পাথর

 

তোমার ভাষায় আজও

শুধুই মেঘের কথা

 

আর তুমি বসে আছো আজীবন

 

ফাঁকা ফাঁকা স্কুলগাড়ি

দিক বিদিকে ছুটে যাচ্ছে শুধু