নীলাব্জ চক্রবর্তী

কমফর্ট জোন

আমি

অর্থাৎ অন্য একটা লোক

আমার ভাষা ছিঁড়তে ছিঁড়তে

চারতলার জানলা থেকে দেখছে

দাঁত কেলিয়ে

একটা বছর পড়ে যাচ্ছে

বছরের পর বছর

হ্যালো প্রতিবাদ

তোমার জিরাফ-ছাপ আঁটো জামায়

একটা দৃশ্য

চুষে ফেলছে

আরেকটা দৃশ্যের নির্মাণ

এক রাজনৈতিক সম্ভাবনার মতো

নিপুণ এক ভ্রমের ভেতর দিয়ে

বড় হতে হতে

বাতিল ফটোগ্রাম অবধি

এই আমাদের টেইলার-মেড কবিতা...

এখানে উইথড্রয়াল শেখানো হয়

আলাদা করে মুড়ে রাখা দিনগুলো

পোশাকের ভেতর চলে যাচ্ছে

স্তব্ধতা লিখতে লিখতে

সে একটি ভাষা

যখন শরীরের হাতে ছেড়ে দেওয়া কথাগুলো

বৃষ্টির দাগ নিয়ে

এইসব তীব্র পাথর হয়ে থাকে

ইন্দ্রিয়ের বাইরে কেউ

জ্যামিতিমুখর এক আয়নায়

উইথড্রয়াল শিখছে

ভেজা ভেজা

ধাতুর আঙুল ঘষতে ঘষতে

মনে কি রেখেছ

দ্বিধার ভেতর

সম্পর্কের ভেতর কী কী রেখেছ

কাঁচ বদলে বদলে...

ওয়ার্কশপ সফল করুন        

এই যে শাবানা একটা সকাল

স্থির হয়ে

ধাতু তাকে বিষাদ দিয়েছে

নঞর্থক আর সদর্থক নামের দুটো শব্দ

ভালবাসতে বাসতে

কবিতাটা সরে গেল কি গেল না

আরও একটু পিছল হল ভরকেন্দ্র

কার ফিল্ম

ফুটে উঠল ওয়ার্কশপের হালকা জানলায়

কবেকার নোনা অভ্যাস

কাঁচের পাতায় মুড়ে নিয়ে এল

জলের কাছে জল

আর

স্মৃতির কাছে ফিরে গেল স্মৃতিহীনতা...