বিদায়
তারপর বিদায়ের স্মৃতির ভেতর উঠে বসি
আর তা টেবিলের ওপরে আর মদের তলায়
মিলিয়ে যায়, ওই তো তিনদিনের হাসি আর লহমায়
ফেরা এক ছেলেকে দেখছি পিপের ভেতর থেকে
এক মাতালকে তুলে আনছে, তার সংসারকেও
অথচ বিদায়ের স্মৃতির ভেতর তার ধুলোট কথা...
তার ভেতর বসি, একাই... হে যথেষ্ট নেশার পরে
বাজানো ভায়োলিনবাদক তোমাকে ডুমুরবাগানে
শুনেছি, সুরের নিচে জেগে আছো, স্মৃতির ভেতরও
যেখানে বত্রিশ বছর মলম লাগাচ্ছে দেখো অথচ
ক্ষত হয়ে উঠছে বাতাসের গান, তেমন স্মৃতির ভেতর
তোমাকে বাজাতে দেখেছি, স্মৃতিকেই বাজাতে দেখেছি
আর তা টেবিলের ওপরে আর মদের তলায়
মিলিয়ে যায়, ওই তো তিনদিনের হাসি আর লহমায়
ফেরা এক ছেলেকে দেখছি পিপের ভেতর থেকে
এক মাতালকে তুলে আনছে, তার সংসারকেও
অথচ বিদায়ের স্মৃতির ভেতর তার ধুলোট কথা...
তার ভেতর বসি, একাই... হে যথেষ্ট নেশার পরে
বাজানো ভায়োলিনবাদক তোমাকে ডুমুরবাগানে
শুনেছি, সুরের নিচে জেগে আছো, স্মৃতির ভেতরও
যেখানে বত্রিশ বছর মলম লাগাচ্ছে দেখো অথচ
ক্ষত হয়ে উঠছে বাতাসের গান, তেমন স্মৃতির ভেতর
তোমাকে বাজাতে দেখেছি, স্মৃতিকেই বাজাতে দেখেছি
সেই শরতের রাত
ওই শরতের রাতে আমরা প্রিয় গানের কাছে যাই
আর পাহাড়ের মত মেঘ, ঘুরে ফিরে সুরে বসে
আমাদের ওঠা হয়, কাঁচুলি কৌপীন খুলে ওঠা হয়
আর পাহাড়ের মত মেঘ, ঘুরে ফিরে সুরে বসে
আমাদের ওঠা হয়, কাঁচুলি কৌপীন খুলে ওঠা হয়
এক সংখ্যা আরেক সংখ্যার ওপর গুণিতক হলে
এই শরতের রাতে চখার ওপর আমাদের দেহ ভাসে,
গোপন অঞ্চলে ভাসে আমাদের প্রিয় সুর
মাছের মতই আর শরতের রাতে ভালোবাসাবাসি হয়
আমাদের প্রিয় মাছের মৃত্যুর মত, খোলা চোখ যেন বা
কৌপীন ও পেটিকোট খুলে আমরা বেরিয়ে পড়েছি
শরতের রাতে অভাবে আমরা শুধুই প্রিয় গানের খোঁজে
বেরিয়ে পড়েছি পোর্টিকোয়, আগাছা পাহাড়ে
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন