বেবী সাউ

দ্বিতীয়ত

(১)  

এই যে ওজর ঠেলে উঠে

আসছে

গাছগাছালি

সাবানের ফেনা গাঢ় হচ্ছে  

ব্লেড কী এবারের মতো চুপ থাকবে!

সমস্ত নিশানাটুকু লুপ্ত করেই

ওঠে বসবে দুপুরের ঘুম!

(২)

নৌকো ততটাও জরুরী না

যতটুকু তুমি নদীর কাছে সাঁতার

চেয়েছ

এসব যুক্তিতে মাছ মাখছে বিয়ের

হলুদ

রসুই জুড়ে

গন্ধ গন্ধ কড়াই

হাজার বছরের পুরনো গাছ যাচ্ছে

বাজারে

কিছু বেগুন

এমনি বিকোচ্ছে

(৩)

দুপুর পর্যন্ত ভেঙে যাওয়া কাদা ও

মেঘ

সেই যে কবিতা খোলা হচ্ছে খাতায়

লালচুলের মেয়েরা রাস্তায় নামছে

আর ভায়োলিনের ছেঁড়া তার নিয়ে

বেঁচে উঠছে কৃষিক্ষেত

সর্ষের গল্প

ফেরার গান

রাগকে রাগ দিয়ে গলানো যাচ্ছে না আর

কাটা ঘুড়ির সঙ্গে দোল খাচ্ছে তাল

মাত্রা

তোমার সব কিছু আগের ঢঙে

             তবু কোথাও না ছোঁয়া মঞ্জিল

আটকে

রাস্তা জ্যাম হয়ে আছে

মাঠের খরচে, জলের খরচে

একাকার হচ্ছে ঝালমুড়ি

খালি ঠোঙায় হামাগুড়ি দিচ্ছে মাইনাসের গল্প

আর কিছু কিছু আলোর জন্য রাত

সারারাত জেগে থাকছে

মরে যাচ্ছে