নীলাব্জ চক্রবর্তী

শব্দ

শব্দগুলো ফুটে উঠলে আমি

তার মধ্যে কয়েকটা বাসি অক্ষর ফেলে দেই

যতদূর এই ধোঁয়া

ঝরে পড়ছে

কার নামের একটা তারিখ

আর

বাক্স ফাটিয়ে বেরিয়ে আসছি আমরা

বেলুন বিনিময় করতে করতে

আরও একটু

এগিয়ে যাচ্ছি বাদামী গতকালের দিকে

লক্ষ্য করছি

ঘষা কাচের ওপর ওই স্মৃতি

একটু খরখর করছে

আর ফুলে উঠছে

ভাষার আয়তন প্রসারণ গুণাঙ্ক

স্বীকৃতি বিষয়ক একটি উপপাদ্য

এখন আপনাকে দেওয়া হলো

পরিবার বিষয়ক একটি প্রতিকল্পনা

তাকে দেওয়াল ভাবতে ভাবতে

এগিয়ে এলো

ভাঙা ভাঙা সময়

আর লেখা হলো

জলের আর এক নাম যৌনতা

অথচ

পয়েন্ট অব নো রিটার্নের খুব কাছেই

অর্ধেক স্মৃতি

পড়ে থাকে

মার খায়

আর হাঁফায় খুব

পুরো ব্যাকগ্রাউন্ড জুড়ে...

ক্রাশার হাউস

বৃষ্টির যেটুকু দাগ

খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে

আবহমান হয়ে উঠছে এখন

আলো বদলে বদলে

ব্যাটারী-বাক্সের ভেতর

স্মৃতির ভেতর

থেকে যাওয়া নানারকম শেপ–কোড

আর তাদের ডিজিটাল ছায়া

দেখতে দেখতে

এই তো

কতটা ফিকে হয়ে আসছে নীল রঙের গান

জলবালিশ

ব্যবহারের আগে ও পরে

আঙুল রাখতে রাখতে জানালা হচ্ছে

গুঁড়ো গুঁড়ো স্বর নিয়ে

শরীর তাহলে একটা কনফিডেন্ট ভাষা

ঝরে পড়ে

ফ্লোর বাই ফ্লোর

মিশ্র দিন জুড়ে ক্রাশার হাউস